出新施工的工程队竟填平了鱼塘，还砍了那棵司马义农最喜欢的、才结了一年果的枇杷树。司马义农再也不可能找到他的金鱼了，他不知道它们去了何处，更不知道它们现在的生死。原本长着枇杷树的地方铺了路，改成了停车场。司马义农毕业了，进了一个很远的初中。
“房租可不少啊。义农，你得好好学习才能对得起你父亲我给你交这么多钱。”这是司马义农听到的他父亲所有牢骚中唯一牵扯上他的。
“我们要搬家了，新学校很远。”妈妈总会这样回答，拍拍义农的肩膀。
周老师的课在学校期末考试之前就结束了，周老师还用多余的时间给他们介绍了一些小初衔接的内容。他有时也会扯些闲话，譬如建议孩子们习惯使用Σ来表示等差数列求和之类。司马义农在最后一堂课上表现很好，他竟会做所有的题目。
“要是朱睆梦在会怎么样呢？这些题对她来说都是口算吧？”司马义农摆弄着橡皮。
下课时，周老师同所有的孩子们告别。司马义农看着教室的门缝越来越窄，门后是周老师送别的可亲的笑容。他竭力记下了每一秒，他不想在以后忘记——他真的学不会永别。
那都是几个星期前的事了。现在是六月的最后一天，司马义农一家明天就出发。他靠在停车场的一辆车上，那里就是原先长着枇杷树的地方。司马义农看着自己的脚，想起他还没尝尝果子的酸甜。它们一定是酸的吧，就像妈妈给他买的枇杷一样。不，不对，一定比那酸的多，还带有近核的一丝涩苦。
司马义农已经在这连续待了好几天了，他还记着四升五年级与郗殛宄的约定，他在等他，等那个从小区门口将要探出的欣喜的笑脸。不知怎么，他竟睡着了，身后一个男人手里抓着一只信封也在打盹。
梦里，司马义农看到了提着菜袋的周老师，他正笑着从袋中取出一个枇杷；郗殛宄来到他面前，他们寒暄着种种，赏远方一棵枇杷；那季节已过小满，金黄的玉果早挂满了枇杷树的枝；金鱼猛然向他游过来，身上的斑点已不见踪影；王谷缘站在他们面前，向司马义农道歉，司马义农犹豫了：他不知道自己该不该原谅他；未等他决定完毕了，忽望见远处朱睆梦正向他微笑，告诉他不必在意作业本的事，皓齿反射的耀光晃花了他的眼；他听到一声叹息，似乎来自那个保安，气息中满是惋惜。
司马义农上前一一与他们告别，目送他们远去，在很远很远的地方汇聚成一个亮点。他又听见风吹动树叶莎莎作响，便仿佛看见了约定的那棵枇杷树随风摇动的夭矫婆娑的树影。“你还是舍不得我吗？”司马义农还想继续说什么，可他醒了。
醒时天已黢黑，夏夜的晚风格外凉爽，星辰满天。回首不见枇杷树，那个男子已经走了，只有形形色色的行人。司马义农看不到枇杷树随风轻摇，看见的是留下的几棵树在轻摇同他“告别”。这大概是他住了这么多年的地方在同他告别，是过往童年同他的永别。现在目之所及的一切都是多么可爱啊，然而以后它们只能存在在司马义农的记忆里了。
司马义农看着梦中的人们远去的方向，哭了。
是的，他第一次哭，哭得那么伤心。他觉得，他长大了。