书城文学寒梅花儿开
89022500000001

第1章 序:默写细无声

黄开林

我喜欢杜甫的《春夜喜雨》,尤其是那句“润物细无声”,润而有物,细而无声,这场景妙不可言,这感觉就舒润酣畅。读祖琼的《寒梅花儿开》,就想到这句诗,想到默默无闻这个词,想到课堂上同学们的埋头默写。静水深流,大音稀声,乌龟有肉在肚子里,心里有货没必要装模作样,大喊大叫不但于事无补,还让人讨厌。这就是说,写作是个私活儿,不需要张扬,没必要叫喊,越静越好,就像寒梅花开,有人看开,无人看也开,有人欣赏芬芳,无人欣赏也芬芳。

祖琼写县志之前,我们并不认识,准确地说是不熟。我物色编辑时没想到她,有人推荐说:段祖琼很泼辣,能当男孩子使,小孩儿也快上幼儿园了,无需请婚假产假。正迟疑间,她来电话表达想加入我这个临时团队的意愿,最后还撂下一句狠话:县志写完退回原地也行。如此超脱,这般放得下,是真把修志之事当回事了。我选人的前题条件,并不看重写作水平,最重要的是兴趣。只要喜欢,什么事都会干好,不会都能学会。后来的工作中,我逐渐了解到,汶川大地震时,她毅然决然去北川支教,这需要果敢和勇气,以及战胜常人难以想象的艰辛。为此,她成为首届感动岚皋十大人物之一,政协《文史资料》“委员风采”中有了先进事迹。这一切,她从未流露过,借调申请中的个人简历也只字未提。这种矜持,这样的沉默,如此地沉得住气,太可贵了,太稀缺了。

在我的修志班子中,她的年龄最小,任务并不比别人少。她总是心不浮,气不躁,坐得住,勤动脑,超前运筹,先行一步,因而成为最早完成初稿任务的编辑之一。交给她办的事情,让人放心,心里踏实,不计得失不讲条件,有难处也不声张,想方设法去完成。为了迅速拿到部门资料,调动人际资源,掏腰包请客。有些单位,跑一次不行,就三番五次地登门,在故纸堆里翻找,用手机拍下一千多张资料照片。这样的举动,如此地用功,问题自然迎刃而解。讨论志稿时,我总是叫她先发言,开始三言两语,慢慢就言能及义,给别人挑毛病的同时找出自己的不足。通过两年多的实践,从校园到机关,从教师到编辑,转换得顺风顺水,得心应手。总纂时看她的志稿,心情就像晴朗的天空,神清气爽,万里无云。文字处理得干净,不拖泥带水,不泥古拘方,特别是对志体语言的把握,字斟句酌的功力,甘于寂寞的心胸,不显山不露水的才情,还有善良纯正的内心,阳光健康的心态,刮目的同时还有几许钦佩。

就说这本集子,认认真真,干干净净,篇篇质朴,章章纯正。读这些不长的文字,点点滴滴,字字句句,似在听一种娓娓道来,甚至好像能看见作者脸上的表情,走路的姿态。不讲技巧,不循俗套,只是将自己经历的人和事,自己陶醉动情、五味杂陈之处写出来,让人觉得有情,有义,有味,有趣。无修饰,不做作,直通人心,看着不起眼,读着不觉累,拿得起也放得下。

以前未听说祖琼会写文章,她自己也未说自己是业余作者或者散文家,而且我们的编务十分繁忙,两年时间要拿出县志初稿,每个人都压得喘不过气来。她总是默默地承受着,担当着,从不推诿,也不叫苦。忙里偷闲,见缝插针,在搞好本职工作的前提下,悄无声息地写了这么多作品。当然,写北川的那些篇章,可算是日记,也可说是随笔,由于地点特殊,事件悲壮,加上亲历亲为,举重若轻,尤为感人。

磨难是财富,坎坷是修为。只有经过大苦难的人才有大悲悯,只有登上最高峰的人才有大视野。作家毕淑敏说得好,人生没有意义,但活着就是为了寻找意义,找到自己喜欢的人,做自己喜欢的事,能给他人带来幸福,为社会做些贡献,便是有意义的人生。我们从段祖琼身上能看出,有些苦,可以自己找;有些难,可以自己挡。这不是愚钝,更不是犯傻,而是气度,是放达,是格超人之外。波澜不惊只能四平八稳,墨守成规只能循规蹈矩,经历不凡才能写出不凡的文章。

在段祖琼的笔下,常是小中见大,比如定格在电脑桌面上的小黄鸭,窗外沁香的桂花树,舅舅的那碗白米饭,记忆深处的两扇石磨,等等。除了北川那些文字,大多是教学,带孩子,波澜不惊,琐细常态,但因为有情感的涓涓注入,平凡之中就显出千般滋味。这世间,原来有多少如此不起眼而又如此动人之处,能从笔端书写刻画出,化为情,化为意,化为人情冷暖中的一抹浅笑啊!

当然,段祖琼要想在文学创作上有所建树,还有很长的路要走。集子中的有些文章还很稚嫩,主要是写得太满、太实,缺少闲笔和过渡。因为是第一本书,有问题很正常,建议祖琼今后多读书,多学习,多观察,多练笔。不要轻易下笔,真正到了不吐不快时才动手,别拾人牙慧、取媚于世。说自己的话,说私房话,要言就言之有物,要言就言之有理,言别人未言之言。散文虽散,并非啥都能写,一定要选择最熟悉、最动心、最有感觉的事物入手,尽可能地简洁而有力,卑微而不俗。即便是深思熟虑之作,也要反复修改,不断打磨,放些时日再拿出来看看,如果还有与初稿完成时的满意度,这就八九不离十了。还有最重要的一点,千万别乱花迷眼。相信自己,自信自己,找准自己的兴趣方向,形成自己独有的风格和特色。祖琼已有了很好的基础,我相信,经过时间的推移,加上自己的努力,一定会写出不凡而又耐读的作品。

2016年1月14日于岚皋县志办公室