书城文学渭风
89023200000001

第1章 序——凡俗亦峥嵘

王伟培

同长虹相识,缘于一个偶然的机遇。

我的一位曲艺演员的好友,拿来一个闫长虹主笔写的歌颂诚信模范、叫作《好人严平安》的快板,让我看一看、改一改。段子写得不错。语言流畅,结构清晰,特别富有浓郁的生活气息和乡土韵味,只是在开掘主人公精神层面上,着墨不多,力度不大,于是我稍稍改了点儿,即交付排演。没想到,作品上演后反响很大,在深圳一次全国性曲坛赛事上,竟获得个二等奖;接着,在全省快板作品评选中,又获一等奖;再接着,又代表陕西省去参加曲坛最高奖项牡丹奖的角逐。闫长虹和他的创作伙伴,因而名噪一时,誉传乡里。不幸的是,作品在深圳演出时,严平安却离世了。在悼念他的日子里,村里喇叭上放的除县领导的悼念讲话外,就是这个段子的录音。这大概即是对作品和作者的最大的肯定吧。就这样,我同长虹相识了、相知了,成了可以促膝论文谈艺的忘年之交。

快板是曲坛的一个主要品种,它植根民间,盛于基层。在城市它是说唱艺人的谋生手段;在乡村它是智慧农民生活感受的心声;革命战争和建设时期,它是投枪匕首式的宣传利器;改革开放后它又成了单位和企业宣扬自我的文化活动。时下,在各级大小晚会上,差不多都有快板的演出。闫长虹正是适应了这种社会需要,用他的慧智和才华、不懈的努力、执着的追求,比较熟练地掌握了快板写作技巧,写出了许许多多形式各异的快板作品,在县市各类晚会上演出,颇得观众好评。闫长虹也成了闻名乡里的、写快板的“专业户”。

在眉县,闫长虹是位标杆性的曲坛作家。他的快板作品,涉及面广包含大,几乎眉县的工农业生产、道德文明建设、旅游开发等各行各业,他都着笔反映,而且效果良好。县委宣传部部长刘怀亮夸赞他是“为开拓者表,为奋进者歌”,赞许他的作品“为一段别开生面的历史缩了影,定了格,确了位”。对于一个业内同好,在这方面我无力置喙,只能从长虹的快板创作方面,谈些肤浅的感受。

闫长虹的快板,首先是语言好,鲜活,生动,有嚼头,有味道。这缘于他有着丰厚的生活积累。他出生在太白山脚下的一个农村,他对这块古老又神奇的土地有着深厚的感情。他熟悉民间、深谙农事,很擅长把民间的俗言俚语,加以适当改造,融入快板之中,大大增强了作品的可观性和感染力。如在一段《平安宝鸡唱平安》的快板中,他批评不重视安全这种现象时这样写道:“没平安,日难过,坐在家里都招祸。吃搅团,烫了心,睡觉两腿抽了筋。上厕所,发了昏,蝎子蜇了下半身。贼娃把柜偷了个空,老鼠钻进了面瓦瓮,看你还骚情不骚情?”说起来朗朗上口,人听着也津津有味。再如在《欢迎你到眉县来》这个段子中,他让一个广东人用广东话说快板,这样谈自己来眉县的前后感受:“可有人说,眉县县城太小啦,投资环境不好啦,思想观念陈旧啦,经济发展落后啦,门户关得太严啦,到这里不好赚钱啦。可我到这里再一看,我的神呀,把以前的印象全改变。”绘声绘色,如见其人,如闻其音,特别是在他的《好人严平安》中,他是用这样精到的语言来描写诚信模范,为代儿子还债,是如何艰辛付出的:“老两口辛勤劳作十四年,儿子欠债全还完。十七万十四年,吃瞎吃坏从不嫌。十七万十四年,老汉累坏了椎间盘。十四年十七万,有病也不肯去医院。十四年十七万,五瓦灯泡都怕费电。”既概括又形象,十分精彩。快板就是一种语言艺术,只有把生活化、口语化、生动化的语言掌握好,写快板才有本钱。

快板是一种短小精悍的宣传利器,它体积小,但容量大,把许多事情能说齐说全说到,所以说社会上不少单位,都喜欢用快板来宣传自己。这样就给快板作者出了个不小的难题。要想满足服务单位需要,把要表现的全说出来,那只能“拨算盘珠”“记豆腐账”,但这种一味平铺现象、罗列事实的文艺作品,又有几个观众会买账呢?闫长虹是个聪明人,在他的快板作品中,他很注意设置人物、铺构情节、展现矛盾、增添情趣,使服务单位满意,观众也很爱看。譬如说,他在宣传眉县汤峪旅游景点的快板中,设计了一位帅哥、一位美女的游客,却让一对老头、老婆来当导游,在介绍景点时,还有争有论,各自逞能,不但把需要介绍的景点一一道尽,而且妙趣横生。老头在介绍太白山大山门时这样说:“有多高?我的妈,门高高过法门寺的塔。有多宽?我的天,飞机在门里来回钻。”老婆也说:“景观大道多宽敞,赛过澳门和香港,十二米长,五十米宽,好像把长江大桥搬进咱的太白山。”夸张生动而且契合人物,为作品增色不少。写宣传医院的节目比较难,因它部门多、行业细,一一道及,那得用多大篇幅?闫长虹设计了这样的情节,记者来采访,正好碰上几位白衣天使在排节目,“春天里,百花开,白衣天使白如雪;姐姐靓,妹妹乖,姐妹们迎接护士节”,而正是这些可爱的白衣天使,用表演节目的方式,把医院的各个部门各项业务,都做了生动形象的展现,这充分体现了作者让论理靠边用形象说话的苦心。近多年来,房地产业很火,用快板去宣传推销楼盘的节目也很多,但仅仅去“记豆腐账”效果不好。闫长虹为一家房商写快板时,设计了两组人物,一组是去购买结婚新房的准新郎,另一组则是代闺蜜去买房的年轻姑娘。在看房、议房、挑房、争房过程中,有商讨,有争辩,有调侃,有嬉戏,不但把要宣传楼盘的优势和盘托出,而且两组人物的音容笑貌也给观众留下了印象。在总结工作宣扬业绩的作品中,闫长虹从不满足罗列现象,力争每个作品都有人物、有情节、有故事、有趣味,较之一些的作者,这也是他的聪明之笔、过人之处。

兼收并蓄,求新求变,是闫长虹写快板的另一大优点。我很喜欢他写的那个叫《托起幸福金太阳》的说唱情景剧,表现一户四世同堂的温馨农家欢度除夕、瞻望美景的动人情景;既以快板为叙事主线,又吸取小品歌舞等其他艺术样式,来丰富其表现力,增强其可观性。就是快板,也有陕西快板、天津快板及现代RAP等不同品种。我认为这种尝试是有益的,是可行的。目前曲艺界有一种说法,快板就是要讲传统、讲规矩,用一点伴舞,加一些歌曲,就是有违师门,就是歪门邪道,就不承认你是快板,你是曲艺。这怎么能行呢?社会发展到这样的丰富多彩的时代,还不许你改变,不准你发展,那不是抱残守缺吗?不是禁止与时俱进吗?我觉得闫长虹这种尝试是对的,只要不丢弃传统快板的艺术精髓,有所改变有所发展,它才能适应社会需要,它还是快板,依然为曲艺。

闫长虹虽然文果丰沛且年逾花甲,但在创作上孜孜求进的精神,令人感佩。他常说:“快板我固然写了不少,但绝大多数是宣传品,有哪几个能称得上艺术品呢?”诚然,艺术都具有宣传的功能,但宣传绝不等于艺术。快板也应当是艺术,它不是总结报告,不是街头广告,甚至也不是通讯报道,不能满足于写好人好事。也必须按照艺术规律,去深入社会,体验生活,去塑造人物,去探索人们的精神世界,用典型环境的典型人物,去反映时代和社会的真实。近两年内,闫长虹把努力创作艺术品,作为进取的目标,他和创作伙伴一起,已经迈出了第一步,写出了拟人化的蚊子和贪官夜话的《人间趣“蚊”》,揭露官员出行搞不正之风的《新来的市长哪去了?》以及反映利欲熏心、处心积虑捞钱的《唐僧住院》等新的段子。这些作品虽尚粗糙还在修改,但他毕竟有了一个丰富和提高自己的进取方向了。朋友们常说,长虹写快板有股“疯劲儿”,他自己也说,他对写作“有瘾”,既出自爱好,也缘于责任。为写快板,他几乎走遍了眉县的乡镇村组,采访了眉县许多机关企业。据不完全统计,十几年来,他共写出了300多件快板段子,其中绝大多数都上了舞台。他连续三届被县委、县政府授予十大道德模范、十大感动人物殊荣称号,县文化局及文联也把评他为文化先进工作者。这也是组织和社会对他辛勤劳作的回馈吧。

闫长虹钟爱文艺,兴趣广泛。他除写快板外,还写小品、写戏曲、写歌词、写演唱,特别是他撰写的楹联,对偶工整,内容深厚,语言鲜活,古色古香。村里每唱大戏,舞台两侧的楹联,以及年节社火队巡乡演出用的板联,大都由他主笔。不少佳联曾引起观众围观议论,啧啧称羡。如今闫家堡那座高大雄伟的门楼的楹联,也是他的杰作,引起来往行人驻足观看,赞誉有声。他还参与写村史、办展览会。他编写的《闫家堡的由来》和《秦腔村的典故》,在大型期刊《大秦腔》上发表后,深得专家赞赏、读者喜爱。总之闫长虹是一个乡土作家,他把心放在这块土地上,把笔伸进乡亲们的心里,抒他们的喜怒哀乐,道他们的恩爱情仇,用自己的心血,为历史悠久的眉县文化长廊,贡献出张张美景,平添了朗朗春光。

曲艺是属民间艺术。我知道有些人是看它不起的。说它平俗,太下里巴人,难登大雅之堂。可闫长虹和我们这些人一样,绝不为选择而愧疚,反而为自己的劳作而自豪。他们扎根热土,服务乡梓,为秦地兴旺而歌,为芸芸大众而唱,甘守平凡,矢志不移。我很喜欢这样一首小词:“爱草青,此身与君同,百丈大树栋梁去,唯留吾辈护地层,凡俗亦峥嵘。”

闫长虹不也是用他的劳作和业绩证实了这一点吗?