裘氏出生于民国六年，即公元一九一七年农历八月十五，官名叫马秋。马家是大户人家，全村两千多人，马家就占了三分之二。她爷爷是勤劳善良的纯朴庄稼人，有一副强健的体魄，是从一头牛、一孔土窑白手起家的，育一子，叫马家旺。老人视子如命，在儿子十五岁时就给他娶了一房媳妇。媳妇人长得不算水灵，但身板硬朗，精明能干，是操持家业的一把好手。天佑有心人，老人的苦心结出了丰裕的果实，过门后的儿媳先后生了一女四子。马秋是长女，秉承了爷爷的能干、善良、坚忍、精明，五岁起就承担起了看管弟弟、换洗屎尿布的家务。老人看在眼里，喜在心头，日子就这样日复一日、年复一年地殷实了起来。马家的土地在民国初年就已过百亩，包括平地和山地，长工也雇了十三人，还有六头牛、四匹马、三头骡子、八十多只羊、一年换一茬的猪，住的地方也是土财主小院。
马秋时常跟爷爷赶集，别看人小，心眼可不少。马秋没少看到爷爷在集市上买卖牲口的神气劲，嘴里吮着旱烟管，乐呵呵地甩甩袖管，摸索着，你来我往，时而点头，时而摇头，最后松开手，表示成交。起初她不懂，多半在看热闹，听着集市上的人喊马嘶猪哼哼，总惦记着爷爷会给她到集上买冰糖、买丝线。去得多了，她开始留意起大人们的生意经，渐渐明白了集市是怎么回事。
爷爷看着日渐长大的孙女，心想：如果是个男娃多好，这么聪明能干，自小就有一股遇事不屈的韧劲。马秋九岁那年，一天下地回来，晚上喝完汤后，坐在院子里纳凉，爷爷把马秋叫到身边，她坐在爷爷满是泥土的腿上。爷爷呵呵笑着说：“秋啊，你想识字不？”她摇摇头又点点头，一副不知所措的样子，她不知识字是怎么一回事。爷爷没再继续追问，其实送孩子识字是他早就盘算好的事情。距马家村五里路的堡子村，有一位清朝落第的老秀才石先生，在家里开私塾。爷爷已经拜访过石先生两次，想着家境能够支撑娃娃的私塾费。虽然马秋是女娃娃，但在他眼里，丝毫不逊色于男娃，并一直当男娃养着。沉吟片刻，他望着满天一眨一眨的星星，放下马秋，在地上砰砰砰磕了几下旱烟锅，坚定地说：“娃娃，明天爷送你去堡子村石先生家识字去。”
三天后，马秋哭着闹着坚决不去读书了，再催她去，就以不吃饭抗议。爷爷看着孩子哭肿的眼眶，心疼地说：“不去算了。”就这样，她第一次接受了学习，也是第一次中断了学习的好机会。爷爷曾经问过她：“石先生都教你学啥了？”她拧了拧身子，半晌背了“人之初，性本善，性相近，习相远……”爷爷说：“好！还有啥？”沉静片刻，就再也没有下文了。
进入冬季的一天，爷爷赶集回家，捎回来了一沓麻纸。马秋看着妈妈默不作声地就着煤油灯昏暗而柔和的灯光，拿着剪刀和从爷爷手中接过的十几张麻纸，先在炕沿上把麻纸立起来蹾两下，然后铺平，用剪刀拦腰剪断，把这一半每张叠好，另一半又剪成一个个的小四方块，再把四方块麻纸修成圆形，最后在中央又掏出正方形的空心。妈妈说：“这是纸钱。”
第二天黄昏时分，爷爷带领全家十几口人，来到位于平川尽头沟沿上的马家祖坟。秋儿远远地看着这一队默不作声的家里人，爷爷似乎也低垂着头，一改往日刚强的样子，深沉地也不言语。爷爷走在最前面，父亲紧跟其后，手提粪笼，装了足足一笼的东西。马秋好奇地跟着看着，眼望着到了坟地，只见父亲紧赶几步，抢在爷爷的前面，在墓板石上摆上了妈妈事先准备好的祭品——三个苹果、一碗红枣、三个蒸馍共三样礼，并把剪好的烧纸、纸钱放在爷爷顺手就能拿到的墓板石旁边。一切就绪后，父亲缩回了弯曲的身体，爷爷望了望黄昏时马家祖坟的四周，只见一片昏暗，烟雾笼罩着沟沿，弥漫在坟地的周缘，凝固了一般。四周沉寂无声，偶尔有野鸟的一声鸣叫“呜呼”，间或还夹杂着零星的狗吠声。
爷爷双膝跪在坟前坡地上，伸手在腰间摸索出洋火，用力一擦，火苗划破了昏暗潮湿的夜晚，先点着了一张麻纸，紧接着一张一张地烧，火从一星点渐渐变成一堆。马秋打了一个寒战，周身觉得冷冷的。看着坟前跪地祭拜的家人，脑际里萦绕着妈妈平时给她讲的古语：早清明，晚十一。意思是说清明要给祖先早早上坟，十月以后，天干物燥，隆冬就要来了，生活在阴间的祖先们要换棉衣，子孙们就在鬼节给祖先上坟、烧纸，表示送棉衣、送钱的意思。此时，她心里想象着马家祖先的模样，他们在地下阴间是咋生活的？会不会从坟里钻出来？她还记得妈妈说过，人要学好，多做善事，否则老天爷会惩罚的……听着猫头鹰凄凉的叫声，她想起老人们说的：猫头鹰叫唤，是附近要死人了。还听说，娃娃不听话狗就会叫，就会咬人的……想着想着，她浑身起了鸡皮疙瘩，头发从根部也要竖起来了似的，身后漆黑一片，似乎有鬼要来抓她……而且越想越害怕，恐惧、惊慌、不敢回头，彻底乱了，带着哭腔箭一般地跑向坟地扑倒在爷爷怀里抽泣。只迷迷糊糊地听爷爷说：“呸！呸！呸！谁吓我娃哩，打死你……”又好像听到爷爷说：“叫我娃在家里管弟弟，谁叫娃来的？”狠狠地骂了父亲一顿，后来怎么回家的，她就再也想不起来了。
从此以后，马秋对清明节、鬼节就心有余悸，提起来就害怕。以至于后来只要走到有坟地的地方就有些胆怯，每次自己给自己壮胆，喊几声，快步离开……