九月的到来让我开始学会计算时间。
在机房值班的空档，我把自己关在干部休息室里复习功课。不喜欢当着冬雪的面备考，倒也不是怕她影响我的专注，只是觉得自己越刻苦好似就意味着越想离开这里离开她，这其中有一丝微妙的决绝是我不想让她过早感受到的，敏感——既是我的盔甲，也是我的硬伤。
整整一个夏天，我在努力张开全身的毛孔去感受小路口滚烫的生活，感受每一个向我靠近的人，此间的我可以说是放下了从前也放下了以后。
直到秋天的凉风把我的热情给吹醒，才忽然意识到自己就像一块小时候经常玩的磁力画板，为了给这边的记忆留出位置，将画板下方的擦除按钮从左至右划了过去，消失的磁力粉末是北京的生活、是便装的生活、是多种角色切换自如的生活，删除它们不会惋惜只因清楚它们永远属于我。相比之下，小路口的一切显得如此浓烈，充满着不真实，手中的画笔每涂抹一下都会成为绝对的唯一。我必须很努力地保护那些粉末不受干扰、不变模糊、不被消散，我太清楚当未来有一天不得不从右至左再次清空记忆的画板，被擦掉的一切将是我无论如何都再也寻不回的。
就像小路口的夏天，只此一个。
过完这个夏天，先是抗洪的队伍回来了。抛开那场激动人心的夹道欢迎和感人至深的表彰大会不说，我在小院里又花了一个多星期时间才给“猿猴”们重新对号入座，记忆的磁力粉末还是模糊了一些人的面孔，这让我不得不惶恐。
李军在前线扛麻袋时不小心扭伤了腰，回来后就一直在“家”修养，冬雪分出很多时间来照顾他。“石像”比走之前黑了许多，人也瘦了一大圈，我和孙昕都嚷嚷石彬让他给自己的班副好好进补进补，石彬和刘天佑都满口答应，可任川只是疲惫地笑说自己什么也不缺，唯独缺觉。为了帮他助眠，我特意挑了好几盘舒缓柔软的慢歌送给他听。
过完这个夏天，皖南迎来一年一度的中稻收割季（一年水稻种植有三季，分别是早稻、中稻和晚稻）。旅部给每个单位都指派了山区特困户作为扶贫对象，我们指控站被安排帮助下洼村的两户孤寡老人收割水稻。从没干过农活的我，头戴三角斗笠，手持弯月镰刀，撸胳膊挽裤腿儿地和战友们一起辛苦劳作一个礼拜，总算放平了那片金灿灿的稻田。完成任务后有好几天，都只能窝着躺窝着坐，实在是弯腰弓背太久形成了暂时的肌肉记忆。
头两天干活儿回来，胳膊给稻茬划出好几条血道子，腿上也被不知名的虫子咬出许多大包，又硬又痛又痒，看着也触目惊心。冬雪拿出一罐她的“看家神药”给我涂抹，凡是露肉、没破皮的地方都用纱布沾着药水擦一遍。第二天再战稻田，果然是众虫退散，连原先的大包也差不多消了，真是神奇！问她那深棕色的大罐子里到底放的啥宝贝，她骄傲地说是托卫生队的人好不容易凑齐的蜈蚣、蝎子和蛇泡成的三毒酒，那药力一般档次的虫子都得贴地飞行…………咱实话实说，她给我擦过那一遍后，即便是宿舍里偶尔飞进来饿急眼的秋蚊子，也再没敢骚扰过我。
过完这个夏天，已经没有勇气再洗冷水澡，哪怕是兑着热水在阴凉的淋浴房里擦擦身，也会冻得上下牙床直打架。最理想的替换方案是，步行至小路口，再坐一刻钟小巴车到临近小镇的公共浴室去洗。虽然去一趟要花费一个多小时，但好歹能从从容容洗个痛快的热水澡，洗完之后再和冬雪到镇上的小饭馆要上一碗热腾腾的鲜肉馄饨，再配上一碟酸豆角馅儿的煎饺，直待幸福度飙升到短发自然风干，再打道回府也是刚刚好。
过完这个夏天，对于那些所谓艰苦的熬人的生活条件，我已经可以笑着面对；对于那些惊险的无处不在的“小动物”，我也学着见怪不怪；对于当地朴素的食物和特色小吃，我慢慢习惯其中的好；对于整日围绕在身边的战友，我已经无法想象失去他们的未来。
我不能自已地开始计算时间，距离考试还有九个月，距离老兵退伍还有四个月，距离集训班开班还有三个月，距离…………我也不清楚自己算这些到底是想干什么，这种感觉很不好，就像被人偷走了磁力画板的消除按钮，清零的权利不在我自己手上。
我要如何操作才能让时间慢下来？慢一点，再慢一点，慢到让我记牢刚刚过去的夏天，记牢握在手中的秋天。