第一个只身在外的春节，也是我在指控站的最后一夜。记不得那晚吃的是什么馅儿的饺子，记不得那年春晚有什么好看的节目……只记得那一夜，我们都喝大了。
吃过晚饭，站长就带了郭排和赵梓悦去值班室坐班，她们是第一批打电话给家里拜年的人，站里剩下的我们五个，围坐在娱乐室看春晚，等待第一批拜年的人替换下来。没有了在家过年的美好气氛，没有温暖的房间、成堆的零食、此起彼伏的电话、磕头兑换的压岁钱、窗外热闹的烟花爆竹…………五个情绪不高的人，或交叉着手窝进袖口里取暖，或缩着脖子抱着个暖水袋，全都闷声不响地坐在小马扎上盯着电视荧幕。
冬雪突然提议大家去我们屋喝点酒，暖和暖和身子，几个人凑了半盘花生米，饶有兴致地一前一后进了屋。是啊，最后聚在一起的时光，喝酒聊天总要比看电视节目有意思的多。我和冬雪、孙昕肩靠肩窝在冬雪的床上，李秋芳、李洁靠在对面我的床上，一人手里端着个军用水杯，五个姑娘平分了一瓶“金种子”。三大口灌下肚，大家就打开了话匣子。冬雪张罗着让每个人跟她发誓，要隔三差五上来看她。孙昕笑倒在冬雪的怀里，说只要请她吃好吃的，她保证随叫随到。李秋芳冷不防就哭了起来，捂着脸说她还没找到机会跟隔壁的三班副表白。李洁一口又一口地灌着酒，眼泪在眼眶里直打转：“是我欠你们的，全都怪我，是我害了大家。”
“该来的谁也躲不过，既然发生了，咱就得往前看。来！干了这杯，赶紧放下吧，李洁，你不欠任何人的。”我靠着墙冲她举了举杯子，一口灌下剩余的酒。
“哎呦，你给我慢着点喝啊！傻乎乎的！一会儿喝醉了怎么跟你爸妈拜年？”冬雪伸手过来顺了顺我的后背。
“痛快！孟班长，你还有没有酒？今晚咱们都甭管那么多了，反正打明天起，我们就不属于这个地方了！咱们放开了喝，敬指控站！敬站长！敬战友！敬自己！敬同样倒霉的崔晓珂！敬他妈傻X贾干事！”李洁也干了自己的酒，亢奋地甩甩头，甩掉她眼角的泪，或许也想甩掉这阵子发生在自己身上那么多的意外和不愉快。
“你们可得量力而行啊，酒倒是有的是，正逢辞旧迎新之际，欢迎我最亲爱的战友们把我的‘库存’全部拿出来喝光！”冬雪说着从床底下拉出一箱啤酒，又垫着脚尖跑去柜子里翻出两瓶白酒，一瓶还是“金种子”，另一瓶有个很好看的蓝色玻璃瓶子，也没看清名字到底叫做啥啥大曲。
“来，来，来，全都挤过来我床上，大家坐一起多热乎！…………唉，我说李秋芳啊，你可别哭了吧，平时满站里就属你最虎，这都要走了，怎么忽然变成了林黛玉呢！”冬雪把自己的枕头被子丢到我床上，拍拍孙昕让她挪挪屁股往里座，不大的一张床，挤下了五个又哭又笑、喝大了的傻姑娘。
“孟班长，你人不跟我们过去，可得帮我盯着点……帮我盯着点我的三班副……”李秋芳一把鼻涕一把泪地吸溜着，口齿不清地说：“要是哪个小妖精敢上门勾搭他……你就通知我，我争取……把她……消灭在院外！”
哈哈哈哈，大家笑倒在彼此的身上。
“保准完成任务！不等你来，我就帮你灭了她！”冬雪笑着递给她一张手纸，扭过头来看看我，趴在我耳边小声说：“我也帮你看着我的小老乡啊……”
“…………”喝得晕乎乎的我，脑子里又出现了那个身影。感情这种事，你要是后知后觉才好，一旦开始意识到哪个人的与众不同，他就有办法溜进你每一个走神的恍惚，在那个只跟你内心对话的空间，他无声地自述他是怎样的与众不同，他让你再也没有办法忽视他，他让你再也没有办法无视自己的心意。
…………
大家喝到第三瓶白酒时，基本上已是东倒西歪了，隐约中听见站长嫌弃的声音飘进宿舍：“我的妈呀，你们这是喝了多少啊！赶紧赶紧，还有没有能爬起来的上去打电话呀！这群傻丫头，可真行！”
对，还没给爸妈拜年呢，不能倒下！我挣扎着下床，摇摇孟冬雪：“走，跟我上去拜年！”
冬雪果然是酒中豪杰，冰水洗把脸就恢复了意识，她给我裹上件军大衣，牵了个手电筒，俩人一步三摇晃地往值班室走。我毕竟是不如她，这部分记忆断断续续、很是模糊，记不清是怎样被她连拉带拽地弄到值班室，记不清我揣着这副德行是怎样打电话给爸妈拜了年，只依稀记得我后来跑进干部值班室，对着墙上挂的三幅红乎乎的规章制度认真地三鞠躬，我好像还把郭排贴在电脑旁边的五笔字型表给扯下来，撕了…………
完成了对办公室的深情告别，冬雪央求我跟她回站里睡觉，我们又经过那个每日必经的小斜坡，这会子变成下坡路，我张开双臂，踉踉跄跄地往下俯冲，后面传来冬雪不敢放大音量的笑骂声。突然，我瞥见右手下方的小院里灯光一下子全熄灭了，我愣在原地，忽然抑制不住一阵悲伤，延迟的脑神经告诉我这指定又是“首长菜地”的扯线灯泡在作妖，怎么着？还能不能让人好好过个年啦！酒精绑架了全部的理智，我恨恨地转向坡道左侧那块“塑料小棚”，没有一丝犹豫地冲了进去。
站在这片不大的菜地中央，脚下踩着两棵旅长心爱的宝贝白菜，抬头瞪着透出赢弱灯光的电灯泡，“凭什么，凭什么，凭什么”——心里这个介乎疑问句和感叹句之间的句子，在反复重复着。我知道我心里的那道坎儿还没能过去，这道坎儿同样既是问号又是惊叹号，它梗在那里不甘心离去。我至今也不明白究竟是什么改变了境遇，第一次感到自己被人操控了命运却又找不到操纵者的源头。这真让人无处宣泄。
我看着妈妈寄来的新棉靴，此刻正陷在泥土里，我蹲下身来，没有去擦鞋，而是一棵接着一棵地把白菜从土壤里给揪出来…………并没想象中那么好拔，它们的根扎得结实，它们被多余的光照养得无忧无虑，凭什么！遇上了一棵狠角色，我使出吃奶的力气，它离地的同时我也一屁股坐进土里，身后传来冬雪的惊呼。
“天啊！我心说你可千万别在这里面！这可咋办啊…………我还纳闷你怎么走着走着人就没了，敢情发疯钻这里来了！我说樱子，咱不拔了，不拔了行不行？趁着没人发现你，赶紧跟我回屋去！”
我用满是泥土的手抹去满脸的泪，嘴里没停地念叨着凭什么凭什么，再往后的事情，我什么都不记得了。