21岁那年
2020年对于小A来说好像是不一样的一年，2020是她大学毕业那年，是新型冠状病毒全球爆发的时候，是考研复试那年，也是与男朋友同居那年。
小A是一位临床医学生，与电视剧中on call 36 小时的医学生的不同，小A的大学五年没有值过夜班，没有独立处理过病人，没有在病人身上实操过她学习和一遍一遍练习的临床技能.
小A大学毕业了，因为疫情影响，她没回学校，就连行李也是和老师视频给邮寄回家的，没有毕业照，没有散伙饭，毕业证书是和网购的眉刀一起邮寄到的小A记得当时她还给邮政打了个电话，让对方放在丰巢里的
2020年2月底，小A收拾了行李准备去杭州找她男友，当时疫情已经持续了一个多月了，国家强制取消了酒店的所以宴席，甚至实行了封闭小区，进出要依靠通行证。没有走亲访友的中国年的滋味淡了点，但好像对于小A来说也还好，印象中的正月，小A只是跟着父母亲去到不同的人家吃饭，小A扮演的是一个有出息又懂事的好女儿的形象，她记得的只是去到乡下的亲戚家会有那种在店里卖20几一只的烤鸭吃，还有很多卤味，乡下的桌宴是比小A住的县城的桌宴更丰盛的。其实对她来说都还好，她只会吃她面前的菜，从小妈妈就教她要得体，给桌上的长辈按辈分敬完酒后，吃个8分饱她会默默离席了，她也不知道是真喜欢孩子还是只是害怕不知道干啥，吃完后她就会去陪侄子侄女玩，小孩子比较简单，只要拿出手机的小游戏，他们就能玩上半天。玩到爸妈吃完她就可以回家了。今年没了酒席，爸妈闲着找出了扑克拉上她一起斗地主，电视中播着热闹，电火桶中热热的，奶糖甜甜的，A觉得这个年也还好。后来，父母开始有点耐不住寂寞了，妈妈开始在家包起了包子，蒸起了馒头，炸起了油条。小A生在长在皖南，这些对上班族妈妈来说是少见的。小A倒有口服了，妈妈做出的面店有浓浓的麦香味，是小A很喜欢的味道，小A有一些很喜欢的味道，例如，小时候外公身上的烟草味，例如男朋友身上的汗味。
小A去杭州之前爸妈都还没工作去，小A走之前与爸妈说要去杭州见男友，是直接说的，以前在假期去见异地恋的男友她是会找借口说早点回学校的，如今考完研了，爸妈对于她恋爱的事态度变了好多，以前说起男友，爸妈会说好好学习考研，现在爸妈关注点是对方对她好不好，真不真心，所以在听到小A要去杭州时爸妈虽然念叨她在家呆不住但还是亲自开车送她去了高铁站，这点着实让小A吃惊了一下。
小A对于男朋友的情感她也说不清楚，大一的时候她喜欢过一个男孩，对方是不喜欢她的，所以情感上是有受伤的她开始学习化妆打扮，自拍，小A的改变带给她一些追求者，小A的心气还是蛮高，所以直到H的出现，小A觉得她可以有个男朋友了。所以在寒假小A在与妈妈争吵后对安慰她的H说你照顾我，当我男朋友吧。当时她用的是陈述句。H当时楞了一下，小A说，没事，算了吧，H这边回复了句，好，老婆。他们的缘分从这里就开始了，当时他们只见过一次，那次他请她看电影，她请他喝奶茶，他请她吃饭送她回学校。他说，明天带你玩，她说，考试月要学习，考完当天和室友玩，第二天就回家了
小A与H第二次再见面时已经是情侣了，其实在H成为小A男朋友的第二天她就犹豫了，她对于这个男孩没有情感，但是对方的条件符合她的要求，她又觉得该有个男朋友了，所以就一直这样在网络上相处着直到快要下火车时，按照约定H会去接她，她的内心第一次对于离家21个小时的异地火车站有了一份期待。
这样想着，动车已经走了有半个点了，小A坐的是商务座，躺在按摩椅上，身体很舒服，但她的内心却有点不安，还在花着父母的钱，这样的享受她是不适应的，不过疫情期间等她买的时候她能选择的票也只有这个了，刚刚转站的时候不能不出站直接转，又被堵住做疫情的出站填表，穿着高跟鞋一顿奔走，升高的肾上腺素现在降了下来，小A开始偷偷打量同车厢的其他三人，觉得他们都是穿的很舒服的感觉，极简舒服的风格，她打量了一眼脚下那双妈妈给买的价值小一千的亮皮高跟鞋突然感到厚重，把脚往上收了收。小A的爸妈都是普通的工薪族，在小县城有房有车，过的还好，但小A知道爸妈赚的钱是不敢乱花的，她和弟弟读书要花钱，父母还要每年存几万块钱，存款对于未来没退休金的父母来说是一种心安的保障。小A有时候很羡慕那些家境优越的同学可以满世界的体验生活，她总想着等未来自己挣钱了就好了，这样想着对她也是一种安慰，她想既然我也能躺在这，商务座也没什么，收起了打量，她开始对商务座与二等座的区别好奇了起来，一边吃着乘务服务员送来的零食，一遍翘着腿开始百度起来。
H接到小A是已经是晚上十点钟了，H搂着她带她回出租屋，小A喜欢H身上的味道，她喜欢他把手搭在肩上抱着自己走。小A和H在杭州只住了十天就随着H搬到了上海，小A不喜欢H在杭州住的地方，屋子是市中心的老式小区，小A觉得这个小区很压抑，很拥挤，屋子中也是阴阴的，小A呆在这里她总觉得冷。但小A还是因为它离西湖近这点而不讨厌她，小A喜欢和H一起骑单车去西湖，湖被保护湖被保护的很好，工作日的西湖边上没有游客，只有一些大爷和大妈一起在跳双人舞，她喜欢安静的西湖。