书城文学命令我沉默
9074700000005

第5章

《没有人》

没有人追捕

天空派出

冰冷的鸟群

没有人从天而降

漫天的风雪

凝结成冰凌的手铐

没有人审讯

心中长出的锯齿

不紧不慢地割咬

没有人宣判

悲伤写就的供词

被海浪的毒舌一口吞下

没有人发出声音

没有人扣动扳机

没有弹孔的尸体

仍然没命地奔跑

没有鲜血的土地上

没有人刻下的罪行

雨水忙着

连夜冲刷

2009/04/26

《坟茔记》

站在坝子上

这突起的一块

有风吹过

一阵寒凉

头顶是纯蓝的天空

脚下深埋着

累累白骨

万千幽灵

比任何时候

都更能感知

作为一个人

我正站在

天地之间

谁从胸膛中掏出

血红的一团

死死摁在

高山的尖顶

灼烧我灵肉

早有腿软之人

扑通一声

跪倒在菩萨像前

祈求神佛

护佑这渺小的人生

那妇人问道

你为何不跪

我环顾四周

你看这满目青山

不过是我胸中块垒

2002/02/17

《后海盲歌手》

我一点钟到那里时

他正在唱

坐在地上唱

我听不懂他的河南腔

不像是在唱

更像是在喊

声嘶力竭地

像在喊命

我停下来看他

他坐在那里

肚子特别大

像一口大风箱

一口大风箱

在人流中

声嘶力竭地唱

仿佛不是在闹市

而是置身

人都死光了的

空城

2007/02/12

《春天来信 ——写给生活在广州的朋友》

亲爱的朋友

你在南方还好吧?

我在北京的春天给你写一封信

如果我在冬天给你写信

结尾时我会说“冬安”

但是你们那里

没有冬天

没有冰凌、雪橇和硬领的短大衣

如果是秋天

我会说“秋安”

但你们也没有秋天

没有黄叶、红栌和高高的天

前几天

我在

苦熬岁月等待春来时

去过你们那里一趟

你带着零上20℃的优越感

接见零下1℃的我

指给我看

那满街的绿树

我怀疑

你从来不知道

什么叫绿

绿

是从鹅黄开始

变为嫩绿

嫩得令人

心痛

然后翠绿欲滴

然后深绿

再然后

渐渐发黄了

绿的一生

令人心颤

而你们的绿

仿佛一个

生下来就四十岁的女人

永远四十岁

比煮熟的猪油

还要熟

你带着悲悯

让我在南方多住几天

因为北方的冬天

实在太漫长

但是我终于等来了

今年北京的春天

是3月28日来的

那天

我一推开门

阳光温暖得像裹着蜜糖的箭

万箭齐发

攒在我身上、肉里、骨缝、心头

二环路边的柳树

一夜之间全绿了

桃花

迎春

梨花

樱花

那一天全都开放

你知道那是一种什么感觉吗

这感觉

说了你也

不明白

2012/03/31

《云南上空的云》

云南上空的云

像新疆的羊肉

一样肥腻

我想捏一把

云的肥脊

不是盐,透明是对云的侮辱

不是雪,花瓣是对云的侮辱

不是棉花,劳动是对云的侮辱

不是泼墨,写意是对云的侮辱

云南上空的云

自己站在自己的悬崖上

自己把自己

摔得粉身碎骨

自己在自己的海洋上

冲浪

一架飞机

把自己当成舢板递过来

云们

不理它

云南上空的云

自己雕塑自己

雕塑的目的是通往永恒

但在云的世界

雕塑的目的像一个吻

吻过之后的吻

吻过之后

的吻

在哪里

就在哪里

云是空气的眼睑

云是小姨子的嘴唇

2012/05/28

《普照寺》

鹫峰之下

有普照寺

山门紧闭

无人知晓

杂草丛生

石碑颓倒

树木古老

遍地清凉

斜刺而来的

军用铁道

将古寺截为两半

如今这铁道上

亦长满青草

坐在石阶上

灵魂陡然安静

我确实做不到

身居闹市

如处废庙

2007/08/30

《成吉思汗》

来到海拉尔的第一个晚上

我们找了一个小饭馆吃饭

进门就看到

整张熟牛皮

挂在墙上

上面画满红色的箭头

仔细一看

竟是成吉思汗行军路线图

我不禁暗自惦记

坐下来吃饭

要了一大锅奶茶

头顶右侧

又是一张

成吉思汗的画像

胡须非常茂密

晚饭吃完

主意已定

要跟老板好好磨磨

把那张牛皮行军图

买回家去

贴到书房里

一定酷毙

我径直走向收银台

趴到柜台上

正想跟那蒙古妹子套近乎

胳膊一抬

碰到了什么

一看

又是成吉思汗

一尊铜像

杀气腾腾

立于台面

我一下怯了

想说的话

硬生生地

咽了回去

我不是怯于这铜像的杀气

而是怯于我所看到的

那种子孙对祖宗的爱

我的偶像

是别人的祖宗

2007/01/30

《鲨鱼来信:写给一个不知道的人》

你定在这世上

我的头颅

在梦的大海中

日日为你下沉

你在镜子深处看我

令我钢铁的心脏

转瞬

碎裂成玻璃

为了伤害你

我游了很远的地方

牙齿像人类的胡须

越长越长

为了忘记你

我爬上岸

用人类细长的腿

支撑起世界

有人说

我的眼中仍有水光

有人说

我的肚腹柔软

像一条鲨鱼

2011/01/30

《进入河北省》

经过一座大桥

下面是条大河

滴水不见的河床

像只趴着的黄狗

2007/03/21

《流水汤汤》

阴柔的蜀地

岷江竟如猛虎

大河荡荡

不怒自威

大人物的狂放

原本就在时时刻刻

的从容之中

岸上小子如我

在此受教了

2

人类已在笼中

大河仍在天地山野之间

裸裎以对

漫漶奔突

福州城跨江而立

而闽江依然如同野马掠过草原

城市的高楼

不过是大地的沙丘

3

对于河流来说

这个世界

永远只是风沙星辰

4

有些地方人太多了

那里的河流需在深夜拜谒

上海滩

黄浦江

路灯昏黄

江上昏暗

一艘缓慢的货船

如同梦中的婴儿

5

浔阳江上浔阳楼

宋江反诗在墙头

长江苍茫

人世漫长

大丈夫在世

死则死耳

若不能青史留名

岂不辜负

这如江上雾气般

浩淼蒸腾的光阴

6

而将流水比成光阴

是多么不堪而软弱的内心

落花流水春去也

去则去矣

君子有坦荡之心

君子有奔流之志

君子有荡涤之灵魂

君子亦有藏污纳垢之胸怀

7

何处青山不埋身

何处流水不行舟

当涂江上捞月客

从此老妻守孤枕

8

在安徽

还有一条美丽的江

李白诗中也曾写过

它叫新安江

一条温婉如妻的河流

岸边洗衣的妇人

让旅途中的我格外想家

有的河流让人忽生豪放之志

有的河流却令倦鸟起归巢之心

9

不能衣锦还乡

那就客死异乡吧

河流不舍昼夜

漂泊者终会死亡

江边流连的我

在秋风中想起古人

不禁觉得身上发冷

赶紧打电话

订了返程的机票

10

可能是名字中水多的缘故

每到一处

必看此地的河流

迢溪清澈

海河肮脏

湘江饮酒

鄱阳吃蟹

东湖泛舟

洱海望月

最近的一次

去了永嘉和温州

在谢灵运的楠溪江上

要一个竹筏

竹筏之上

支一张躺椅

携半斤黄酒

躺在竹椅上

山谷中静极

水流声从身下传来

竟然睡着了

大谢啊大谢

如此山水

竟留不住你

蠢蠢欲动的心

非要去搞政治

结果被砍头了吧

11

笑完大谢

想想自己

不禁哂然

还不得回到千丈红尘中

为稻粮谋

山是山

水是水

我是我

今日有缘

借你来偷半日闲

拱手别过

老子还得上班去

12

清溪令人心生幽思

大河令人无言

我本就有点儿自闭

站在瓯江边

看浑浊的江水

漫不经心地流淌

更是觉得

就只看着它流过、流过

呆呆地看着

就意味着一切了

白云苍狗

年华老去

又算个屁呢

13

以前到外地

必找当地诗人一聚

吃饭、喝酒、聊天

可现在每到一处

却再无此心

跟谁聊

聊什么

为什么聊

我已不知道

中年了吧

聊不动了

越发沉默

就在这大河边

凭着栏

吹着风

意念在动

14

这个时候

河流就是宗教

我看它时的表情

定然是肃穆的

又何必再在佛前低头

做出一副小意的模样

生活如流水汤汤

逝者如斯

我在其中

2008/10/13

《江湖》

江是长江

湖是鄱阳湖

我站在一叶扁舟之上

顺风而下

到江湖的交界处去

江风凛冽

寒透衣背

红日西沉

光柱映于水面

头顶有秋雁飞过

在天空中画出寒冷的心

我在船头

负手而立

想寻找一点古人的感觉

小船漂流而下

漂然而去的那种漂

漂泊于江湖的

那种漂

眼前是波澜不惊的长江

多少古人

曾经漂于江上

王勃漂过

李白漂过

李白向下漂去

沉死在当涂的江上

王勃顺长江入赣江

照样溺死在

茫茫的海上

江湖是什么意思

漂泊又是什么意思

我刚刚找到一点古人的意思

鼻头一酸差点滚下热泪

2006/12/03

《教堂墓园》

在阿尔卑斯山脚下

寂静的教堂墓园

我遇到了一排排

花岗岩般

坚定的死亡

刚下过一场小雨

木制的十字架

纹理清晰得

像死亡抬起

干净的脸

死亡有身体吗?

我用双手抚摸

死亡透明的身体

每一个小小的墓床

都是蔷薇编织的花园

永恒的祈祷者

匍匐在大地上

2012/04/21

《深夜》

遒寂

爱和恨都已酣睡

这是我的时间

也是神的时间

在人群中

我们都无立锥之地

2007

《文楼村纪事(组诗选章)》

1

<事实上的马鹤铃>

事实上她已是一个等死的人

就像这个村子里成百上千等死的人

事实上她的丈夫是一个已经死去的人

就像这个村子里所有其他已经死去的人

事实上她并不甘心就这么等着去死

事实上在她丈夫死后不到一年她就又嫁了

事实上娶她的男人也有一个刚刚死去的婆娘

事实上马鹤龄已经五十多岁了

仍然显得丰腴而周正

事实上她身患艾滋并且已经开始发作

事实上这个村子里有成百上千像她这样等死的人

事实上娶她的是一个正常的健康的男人

事实上这个男人也只能娶一个艾滋病人

如果他还想要一个女人的话

事实上健康的女人不可能嫁给一个

刚刚死掉了艾滋婆娘的老公

事实上死亡已经在这个村子里住下来了

它收人的时候连招呼都不打

事实上这个村子已经完蛋就快死绝了

事实上他们还活着

事实上他们还必须活到死

事实上在死之前他们还必须干一些活着的事情

事实上娶她的男人很想娶她

他正值壮年需要一个女人哪怕她

事实上已经没什么用了只能坐着或者

把手拢在袖子里缓慢地走几步

但他仍然很想娶她

事实上这个女人还能在床上叉开双腿

事实上这个女人身上还有很多肉

他真希望她永远不死这样他的床上

每天晚上都会躺着一个还活着的女人

事实上村子里给大家都发了避孕套

事实上娶她的男人从来不用避孕套

事实上她问过他难道你不怕传染上难道你

不怕死吗?

事实上他也怕死

但是他事实上还是不用避孕套

他觉得自己没这么倒霉吧事实上他们村子

里像他这么大的男人几乎全倒霉了

但事实上他们都是卖血卖的事实上

娶她的男人没听说谁是因为操自己婆娘而得病的

事实上对于一个农民来说操婆娘还要戴个橡胶套子

这在事实上比死亡还他妈不可思议

2004/05/16