四叔不识字，却干了三十年广播员。村里人都评价四叔的水平差：换谁都比老四强！四叔也承认，说自己是气蛤蟆叠桌子腿——硬撑这一摊。
四叔的水平也就是接接电话喊喊人，通知个会议，要不谁家的钥匙丢了驴跑了，广播找找。几句话就能说清的事，他却颠三倒四广播半天：
“小广在抓勾家打麻将……钥匙不见了……两个钥匙用黑绳穿着……谁见了，想吸烟说一声……”一村人都反对，说：“这个老四，比个娘儿们还哕嗦！”
四叔最怕村干部让他编节目，就是说个笑话顺口溜，或来几句广告词，比让他翻二亩地还作难。村干部很不满，好几回斥他：“东村的广播员自编自演，天天不重样；西村的广播员和你一样没文化，可人家的快板张口就来，村里有啥好人好事都能编成顺口溜。你只会通知个会议！，，这一批评，四叔脸上架不住了，经过一番努力总算挤出几个段子。
先是赵金星家养个公猪专门配种，一次四块五，来找他广播，他几天几夜没睡觉挤出四句“广告词”：赵金星，猪打圈，西北角，四块半。喇叭里一广播，笑翻了一村人。都说：“这货，进步了！”另一件事是四叔每天早上用收音机对着麦克风放天气预报，村人很欢迎。有一次，收音机坏了，四叔又吭吭哧哧琢磨出一段“天气预报”，对着喇叭说起来：“村级人民气象站，推开窗户往外看，不是阴天是晴天，不是晴天是多云——老四播放。”
又笑翻了一村人。
虽然村人对四叔的广播效果不满意，大人小孩都敢随意评价四叔，可四叔的声音在村子里回荡了几十年。仿佛大年初一那顿饺子，硬是离不开了。后来大家还发现了一个秘密：一直到现在四叔声音还和年轻时一样，朗朗有力，没有变老。当年和四叔一般大的现在已抱上了孙子，头顶秃了，胡子白了，他们一齐嫉妒匹叔：“老四咋比咱们年轻，他是沾了这广播的光——”四叔不承认，只一声：“球。”
不久前四叔退了，支书的侄子换下了他。年轻入毕竟是年轻人，一上任就把那旧喇叭换成了新喇叭，说音质不行了。四叔一遍一遍抚摸那两只喇叭，像摸自己的孩子一样，眼里汪了一摊水。年轻人不光广播用普通话，节目也是天天不重样儿，流行歌曲相声豫剧啥都有，热闹了一村。支书逢人就翘大拇指：“有文化就是不一样。”
四叔的声音在村里飘了大半辈子，一下子换了，没了，村里人都觉得少了样东西似的不习惯。通知开会，往往广播几遍支委的名字，听惯了四叔声音，现在换成支书的侄子，好几个支委竟觉得这个年轻人广播的是别人的名和姓，好几次没来参加会。还生支书的气：开啥小会呢，把咱排除在外。
四叔在家里闷了几个月，再出来，惊了一村人：四叔的头发全白了，背弯了许多，声音也老得像换了一个人……嫉妒过四叔的人都明白了：老四的精气神儿，敢情都在那破喇叭上了。