一人秋，大队就开始派人看庄稼。
前半秋天防猪，后半秋天防人。人在沟边割着草瞅瞅四下没有人就蹿进地里掰几只玉米挖几株花生。被抓住，多半是要敲锣游街的。
还有夜里出来偷棉花的妇女们，更难对付。她们三五人结伴，什么工具也不带，拣开肥的棉花朵拽下往内衣里塞。撵她们，就跑，跑不动了一齐蹲下来撒尿，白花花的屁股亮给你，看庄稼的后生们望而却步，只好不战而退。也有单个出来的，被逮住了不慌不忙，嘴挺硬，不承认偷棉花。
那边后生不信，说不交出来可要搜身了。这边就迎上去，说没做贼心不虚。那边再强调一句：“俺可真搜了！”这边亳不退却：“随便。”后生的手就伸进了人家衣囊里边，很快触到一团厚墩墩的籽棉，却没将棉花拽出来，嘴里说：“不信搜不到。”手又试探着往上移，终于触到那两个硬顶顶的家伙了，嘴却说：“果真没有。”手很不情愿地离开，说：“去吧。”这边赶紧跑去，心咚咚直跳，生怕那后生干出出格的事，那就对不住自己屋里头的了。
这事传到支书耳朵里，支书觉得后生们靠不住，换成了城里来的知青。负责棉花地的两个知青，一个叫小齐，一个叫国庆。国庆十七岁，还是个大孩子，一进野地就害怕。小齐故意吓他，讲聊斋里《画皮》的故事，吓得国庆钻进草棚不敢出来。小齐喊他去巡逻，他说啥也不出来，小齐把破步枪枪栓拉得哗哗响，说我一人去了。国庆也不敢一个人待着，又跑出来追小齐。
俩人还真逮住一个贼，是二队王根生的老婆龙枝。王根生刨树摔断了腰，不能走路成了废人，孩子又多，年年都是缺粮户，龙枝一个人撑着，没少作难。今天几个邻居发动她，她起初不肯，后来想想几个小孩冬天上学还没棉鞋，就来了，人家跑得快，龙枝没经验落在了后面。
小齐国庆催她交出棉花，她想起同伙的叮嘱，说没偷棉花。
国庆眼尖，说你肚里鼓鼓的准是棉花。龙枝笑说俺怀小孩了，不信你来摸摸。说着就做出解腰带的样子，国庆慌了，连连摆手，说：“别，别。”小齐不怕这些，走近几步要检查。龙枝一看要来真的，口气立时软了，泪也掉下来，说：“俺也是没法……”
小齐听说过她家的事，心也软了，跟国庆咬了一会儿耳朵，冲龙枝挥挥手，说：“你走吧，回村别对外人说我们放了你。”
龙枝感激地望了他俩一眼，转身就走。走出几步又回头，她想起了同伴的话，就对小齐说：“俺也没啥报答你的，大兄弟要是想……”
小齐臊得连连摆手，说：“我俩犯一次错误，你还想让再犯？”
龙枝临走甩下一句话：“俺回家给你俩摊小鏊馍吃。”
小齐国庆一直转到后半夜，露水越下越重，俩人钻进草棚避湿气，开始讲故事，你一个我一个，讲着讲着都迷糊着了。他俩醒来时天色将明，首先闻到满棚馍香。
一看，恁厚一摞小鏊馍，用笼布包着，还温温乎乎呢。