海风劲吹。我们在一条宽敞而敝旧的街道上寻找教堂的身影。
我打量了一下自己的蓝布裙子和T的本色粗布衬衫，感到非常满意，正是两个体面人在一个体面场所参加一场体面活动的合格装扮。
虽然我们并不是婚礼的主角，也根本不知道要结婚的是谁。
邀请我们来的人我们也不认识，两天前在海滩上遇到的，彼此也没问名字。
夏天的夜晚，邻近城区的海滩嘈杂得像市场。大多数人在吃东西，在高声说话，在围成一圈儿看拍卖书画的热闹，中间的主持人手拿电子喇叭高喊：“某某大师的作品，国画，寒梅图，尺寸80×60，起拍价十块，十块有没有？有没有？”
电子感十足的乐声此起彼伏，是枪打气球的摊位。人气蒸腾，像一场热带风暴。
烛光周围唱歌的人影摇摇晃晃：一群女人，边唱边跳。一个跪在沙滩上，双手举向天，另一个笑着递给我们一张纸，上面写着：“身边既有这许多的见证，就当背起十架，与主同行。在我们前面有主带领，请你不要恐惧战兢。”
90这是她们的歌词。
另一页上是组织简介，告诉我应该去哪里拯救我的灵魂。
“主让我们都充满喜乐。”女人们七嘴八舌，像站在领唱后面的合唱团。
“我从前总是抱怨，身体又得了严重的病。自从皈依了主，嗬，什么都变好了。夫妻关系都变好了，本来要离婚的呀。身体也好了，医院都说没希望了。主多么伟大！”她梳着个髻，光头净脸儿的，一双眼睛笑成弯，热切地注视着我们。
我往T身后挪了挪。被一对一布道的时候，我总是和被推销时一样不知所措，不管人家热情递给我的是物质还是思想。
此时总是T出场。
T对谁都能披肝沥胆。对着疲惫冷淡的内科大夫也能絮絮叨叨地说我如何生理期紊乱，如何掉头发，如何装了烤瓷牙可能重金属中毒，请大夫看看究竟该怎么办。大夫们总是似笑非笑地看着他，对他的天真不可置信；而我总是很惭愧地把他拉出去—他这个人，总以为人家也和他一样认真，以为这世上什么都是真的。
“我也参加过家庭聚会的。那种大家坐在一起祷告的。”T说。
此话一出口便引起赞叹，T马上成了半个自己人。
“来和我们一起赞美主吧，你的心里也会充满喜乐！”“发髻”热切地看着T，T看着手里的歌词—“我最爱唱主的歌，爱唱主的歌；心欢喜啊灵快乐，灵啊灵快乐。唱得乌云全消散，唱得重担全交托，唱到圣灵来浇灌，我的心哪不再渴，我的心哪不再渴。”
人家是未成曲调先有情，T是嗫嚅了半天也找不到曲调，于是窘笑着把头往我肩膀上撞一下。
我们走远的时候还听见她们在唱：“唱得试炼能忍受，唱得仇敌能胜过，唱得天父更喜乐，恩惠慈爱随着我。”
像海浪，冲上来，又冲上来，一波又一波，绵延不断。
我很诧异这歌的中式腔调，听起来和当下流行的“新民歌”似乎有着某种血缘关系—圣诗也像麦当劳一样被本土化了？
两天之后我们走在了去教堂的路上。
因为那天夜里分手时，“发髻”说：“周日教堂有一个婚礼哪，太美好了，一定要来看看啊！”她的眼睛里长出手来热情地拉住我们，铁石心肠也难于拒绝。
路是新拓宽的，露出两边低矮斑驳的老楼，越过楼顶能看到竖立在晴空里的白十字架。教堂是个高大的新建筑，铝合金门窗，嵌着流行过一阵子的绿玻璃，墙面满贴着亮面长条白瓷砖，在这片街区很有些鹤立鸡群，虽然有些地方掉了砖，露出灰色的水泥墙面。一个土豆肤色的小男孩，趿拉着凉鞋，站在台阶上撒尿。一个花白头发的老太太，一副骨头架子套在暗淡敝旧的衣服里，嘟囔着紧走几步过去拽住那孩子，但还是等他尿完，又检视一下，若无其事地带着他进去了。
我和T小心地迈过台阶上的蜿蜒，进入教堂。
足有三层楼高的前厅很是空旷，通往大厅的木门虚掩着，里头隐约传来被麦克风扩大的声音。心里有点儿异样，像是开大会迟到了，或者电影开场一阵子才赶来，又或者上学误了点。
偌大个厅里只放着一张带抽屉的办公桌，老款式，旧黄色，案头放着一摞小册子；桌子后头只坐着一个人，秃顶。
“第一次来吗？”他站起来问。
对陌生人，我是从来不好意思不礼貌的，于是乖乖过去应答。T倒是借机金蝉脱壳，一闪身溜了。我听见门里嗡嗡的声响，怕是婚礼早已开始了，心里着急。
“知道上帝不？”对面的秃顶还在很尽职地询问。“他是唯一的神。”他打开小册子。“我们的世界都是他创造的。你和我，”他看我一眼，“也都是他创造的。呼求主，你必得救。”
如果真有上帝，我只希望能快快脱身。
又一个人东张西望迟疑地走进来，秃顶像机警的犬发现新猎物，五官都往上一竖。
我松一口气，上帝显灵。于是立即很识趣地起身让出椅子，秃顶冷淡地对我点点头，讲了半天，他大概也看出我实在不是个可造之材，悟性有限，不值得多浪费时间争取，只好任由其自行堕落去了。
推开一扇木门，只觉得一股人气蓬然而出。背后还听见那秃顶很耐心的声音说：“第一次来？知道上帝不？”微弱的声音像水上漂浮的草叶子一样被群众的声潮推远了。
台上的牧师特别小—因为远的缘故，模糊看出是个中年人，头发稀疏，亮晶晶的黄脸，大概是因为出了汗。
牧师正对着麦克风放牧他的羊群。
羊群里以老人居多，顺手带来的儿童看上去不知怎么也像是老人；并没有破衣烂衫，可看上去就是一片褴褛的灰；衣领里探出一个个多皱的面孔，灰黄肤色；很多花白的头顶。他们都非常瘦，衣服穿在身上像挂在衣架子上。手里捧着打开的书本，佝偻着腰，下巴向前探着，眍在皱纹里的眼睛里没有光。茫茫的声音充满整个大厅，阳光透过两侧的大绿玻璃窗射进来，光柱里飞腾着细小的灰。
一群苦难、温驯而无意识的动物—羊。
真正的草根，还不是公园草坪上精心浇灌修剪的草，是穷乡僻壤上的杂草，东一蓬西一蓬，杂沓参差，顶着太阳，盖着浮土，成为干枯的灰黄色。
最没有依傍的一群，最需要找个依傍。找到了就很安心，有一种坐在人群里随波逐流的安全感。
越是简单的人，越是需要被给予简单的是非、简单的安排；攥住这样的安排，就像在茫茫海面上抓住了一片木板，总算是有了个依傍。
真正的独立是一个人在无边的深海里游泳，对体力与精神都是巨大的消耗。
“今天的礼拜就结束了。回家好好读主祷文啊，不要再错了啊，再错了被我听见要到前面来领读啊。”牧师故意用轻松的语调说，台下并没有人笑。“要没事的话咱们就都留一下啊，”他抬手看了下表，“十点半，一对男女要在主的面前结为夫妻，是很神圣的啊。”
原本是一整块灰黄色的人群开始摇动，向四下散开，像土。一个土色的小孩，顶着大脑袋摇晃着冲过过道，一个大些的在后头追，一个老太太提着塑料篮子在后面喊：“跑什么跑，还跑，你个王八犊子再跑看不摔死你！”另一边，穿件尼龙黑花衬衫的妇女操着大嗓门喊：“你啥时候来的？上回不说请吃饭吗？啥时候哇？等二零一二世界末日啊？”顺着她喊的方向能看见一个五十开外的男人，微微弓着腰，虚虚地微笑着，露出长门牙。
到处是人，人声、人事。想起当地人常用的一个词—“扑腾扑腾的”，真是传神。
在一片混乱里，我看到T招手，于是挤了过去。两人站在一起探头探脑地寻找前排有没有空位。“没了，”T说，“都被人捷足先登了。”