一雪前耻最好的方法，就是用行动颠覆谎言，再以胜利者的姿态来接受他们的欢呼。在响彻全场的掌声中，程静言的视线和穆岚相撞了。穆岚再次体会到瞬间大脑当机的感觉，下意识地避开视线，要找唐恬。这个闪避的动作让程静言的脚步也一滞，还来不及做什么表示，周恺和其他在场的新诚的代表已经笑着迎上去了，把属于程静言的两尊奖杯塞到他手里，热烈地与他握手：“你倒是总算赶回来了。路上还顺利？”程静言环顾四周，含笑向依然在鼓掌的同行们致意。虽然经过长途飞行，他的脸上毫无倦意和劳顿，依然是神采奕奕，目光专注而敏锐，直到掌声稍歇，这才对周恺说：“一下飞机接到公司的电话留言，就过来了。今晚辛苦你了。”“哪里的话，今晚其实是个值得纪念的日子，可惜你却被飞机耽误了。静言，恭喜你拿到最佳导演奖，我们都以你为荣。”程静言闻言，又再加深了一分笑意。他今晚一连斩获两座奖杯，最佳导演奖自不必说，三十岁上得到这份荣誉，已经称得上破纪录了。而最佳原创剧本亦是含金量极高的奖项，尽管是与最佳长片剧情奖擦肩而过，但无论是对于程静言本人还是新诚，都已经是极大的鼓舞和荣耀了。
他人前素来是惜言内敛且不失威严的，但眼下踌躇满志意气风发之气象正扑面而来，哪怕匆忙赶来时领结有些不齐，西装也略有一些褶皱，反而更增添了几分不拘小节的气派，越发成为全场瞩目的焦点。只见他一边和圈内的前辈寒暄，又分神和仰慕者握手，还要敷衍蜂拥而上的记者，一边却是步履坚定地朝着穆岚在的这个角落走了过来。穆岚这时已经找到了唐恬，和白晓安的对谈也告一段落，正在绷着嗓子和唐恬说要退场，余光却瞥见程静言朝自己走来，半边身子不禁都麻了。但此时要在众目睽睽之下临阵脱逃已经绝无可能，眼见那抹利落的身影越来越近，穆岚暗地里猛吸一口气，又飞快地朝唐恬投去倔犟的一眼，不管心跳得如何厉害，动作反而缓慢下来，她转过半圈，视线投向程静言右边肩膀后的某一个点--这样在外人看来她是正视着程静言的，只有当事人彼此对着无法交汇的视线心知肚明--然后浮起个生疏又无可挑剔的微笑，猛地后退一大步，开口：“程先生。”就在她后退的同时，程静言已经停下了脚步，过分疏远的距离让相对而立的两个人看起来都有些笨拙和僵硬，尤其是向后退的穆岚，更是突兀得很。
但这个时候她也管不了那么多了，站定之后微微低了眼帘，温顺地等着程静言开口。程静言并没有让她久等。他从容地上前了两步，很自然地拉近了那尴尬的距离：“恭喜你。这个奖意味着从此你有了更高的起点，希望你不要松懈或是自满，而是能在这个基础上再接再厉，不辜负大家对你的期望。”他的语气平淡，听不出什么特殊的情绪，一番话说得冠冕堂皇，听起来就像权威而严肃的导演对得奖的后辈的鼓励和更加严厉的期许。说来也怪，这样公事公办的语气倒叫穆岚紧张得不那么厉害了，静了一静后，也很镇定地说：“谢谢程先生。这全是仰仗您的指导。我会继续努力，也恭喜您得奖。”说完她抬起头看了看不苟言笑的程静言，又在他沉默的凝望之下，心慌意乱地深深给他鞠了个躬：“谢谢，谢谢。”穆岚忍不住在低头的时候用力地闭眼，却在想，为什么人在绝望后，依然会心酸和委屈呢？她久久不愿起身，哪怕听到快门按下的声音，直到程静言伸手虚虚一扶，穆岚才害怕似的一抬身，这下四目再次相撞，一时间都有些难以躲避和隐藏了。蓦地，程静言露出一个淡而真切的笑容，神色也柔和起来，对她点点头：“你一直很努力，也做得很好，穆岚，我很为你高兴。
”“……”就在穆岚沉默的间隙，程静言走到她身边。他的靠近让穆岚每一根寒毛似乎都紧张得竖了起来，她有点愕然地望向身旁的程静言，听见他在面向镜头的同时，极低极低地叮嘱：“笑一个，当演戏也可以。给他们一张合影，不要给任何人留下把柄。”这声叮嘱低得像是幻觉。穆岚不由得仰头去看咫尺之遥的男人，不知是陌生还是熟悉的气息环绕着她，这让她的皮肤有一丝虚弱的战栗；他却极其配合地看向镜头，虚揽住她的腰，在火眼金睛的记者面前留下一张风平浪静的双人合影。穆岚立刻明白了程静言的用意，于是也摆出笑容来，看向眼前的镜头。无论之前的风波如何浩大，绯闻又如何喧嚣，在他们都成为胜利者的这一刻，程静言为他们的关系无言地定下基调，这也将从此成为大多数人眼中的现实--他是新科最佳导演，青年才俊，风头无二；她是他欣赏嘉许的女弟子，青春风华，啼声初试。二人在人前意气风发心无芥蒂并肩而立，他们的身后，隐约就是一个新的时代。而这华美表象后那平静恬淡的最初的真实，经由他亲手埋葬，她亦做了帮凶。这一次，他教给她这圈子里最真实和强大的规则：无论人后怎样痛苦和决绝，只要登台，所有私人的爱恨恩怨就此抛却，只有笑容、荣光和胜利。
一切尘埃落定。这张合影，算是对整件事情有了个交代：愈是欲说还休，在某些围观者眼中，愈是意味着藕断丝连、纠葛不清，反而一旦大大方方起来，倒叫不少人失去了围观私密的劲头，兴趣缺缺地走开了。也是因为有了这张合影，且不论在第二天的报刊上会如何阐述诠释，至少眼前穆岚是被暂时放过了，媒体的焦点全数集中到姗姗来迟的程静言身上。也就是此时，程静言不着痕迹地把穆岚掩在身后，穆岚意会这是示意她借机抽身，便在又一阵新的提问涌向程静言时悄悄离开了焦点的最中心。她很快地找到了唐恬，或是说唐恬迎向了她。看见穆岚的脸色后，唐恬什么也没说，只是紧紧地握了握她的手。穆岚感激地一笑：“唐姐，我昨晚一夜没睡，现在也晚了，能不能先走一步？”她已经作好唐恬拒绝的准备，正在想找一个更有说服力的理由，可唐恬很干脆地点点头：“你也辛苦一天了，现在该做的都做完了，那就回去吧。我带你从侧门出去，不那么惹人注目。”“嗯。
”这边程静言正在被记者追问婚期，他熟练地打着太极拳，心平气和地笑而不答；直到一直留在眼角的那抹红色有了动静，程静言看似无意地朝她离开的方向投去一瞥，只见她的背影纤细单薄更甚往日，裸露在外的肩背好似红梅上的积雪，整个人竟怔了一怔。也就是这一怔之间，另一个新的问题蹿入耳际：“程导，这是你第一尊最佳导演奖的奖杯，肯定意义非凡。是不是要拿回去送给未婚妻，和她一起分享得奖的喜悦？”程静言看了一眼手上的奖杯--那是一个金光闪闪的长发女人，沉到压手，凉到冰冷，握在手上这么久了，也只有手掌的皮肤与之相熨的一小块，稍稍有些毫不热情的温度罢了。这是属于电影的荣光，可以在一代代人之间传承，却难为某一个人久驻，于是程静言轻轻摩挲过奖杯那金属的柱身，牵起一抹温柔的神色，应道：“是啊，想送给心爱的女人。”……明明回到家连卸妆的力气都没有，沾床的瞬间就睡死过去，但穆岚没想到居然一觉睡不到天亮，后半夜的时候又迷迷糊糊地醒了。
她没有合起窗帘，此时躺在自家的床上，能看见窗口的一角斜挂着一轮残月，亮得有些发红，一个以前读过的句子没来由地划过脑海--“月亮像是个从坟墓里爬出来的女人，一个死去的女人”。这让她睡意全消。穆岚从床上坐了起来，抱着膝，直直看着那天边的月亮，过了很久她感觉到乏软的手脚恢复了点气力，翻身看了眼床头的时钟，原来也没有睡太久。她起身下床，不小心被拖迤在地的红裙一绊，才想起睡前的自己甚至没有精力稍微打理一下这条裙子，就这么胡乱扔在地板上。她满怀歉意地弯腰拾起，细细抚平裙摆上的褶皱，又小心地放在床上，然后进了浴室卸干净脸上的妆，梳好头，换上一身轻便的衣服，把一回家就随手搁在客厅茶几上的奖杯搁进包里，也不管被惊动了凑过来一个劲地蹭着她的小腿的小花，又一次出了门。一辆辆的出租车从她身边减速经过，穆岚却没有叫住其中的任何一辆。她很清楚这一程的目的地是什么地方，也决定了步行过去。走路会给她温暖和力量，让她的血液无声地燃烧，以此获取新的勇气。
奖杯在空荡荡的提包里滚来滚去，时不时打到穆岚一侧的肋骨，有点痛，却又再分明没有地一再提醒着穆岚它的存在。即便是在这样大的都市里，清晨三四点也是一天里最宁静的时刻，晚归之人尚未踏上回家的路，早起的人们却已经开始了一天最初的忙碌。她沿着笔直的道路往前走，经过某个枢纽地铁站的时候，猛然发觉有工人正在站口的广告宣传栏上刷《长柳街》的电影宣传海报。这张图并非第一次见，但在此时此地相遇，还是有些新鲜与不适交错的微妙感觉。她停下了匆匆的步伐，再一次打量这张终于挂出街面同时也预示着这部电影即将上映的海报。画面的构图朴素而空旷，左上角上一轮半残的月亮，亮白亮白的，冰冷的温度直可透过暗色的底色来。一壁墙一盏街灯，灯下懒懒倚着一个侧开了脸孔的女人，有着仿佛可以融进最深的夜色里的乌黑秀发，以及嫣红的嘴唇和指甲，比画面上的月亮暖和不到哪里去的浅银色裙子遮不住窈窕曼妙的身姿。看得久了，倒让人不由得忘记人在画中，而是情不自禁地想伸出手扳过她的脸来，看看到底是生得怎样的眉目，才能有这样天成的婉转风情。
月上柳梢头，人约黄昏后，怎不让人觉得隐隐暗香扑面而来。女子身后的墙上映着柳条的倒影，如同殷勤的手臂，挽留着每一个过客；图上再过去，就是行楷写就的“长柳街”三个字和穆岚的名字了。这一款海报上并没有详细的上映日期，只在最下面印了一行“即将公映，敬请期待”，也没有导演或是其他演员的名字，穆岚起先犹不自信，反复看了好几遍，才敢确定决定《长柳街》这一版海报的那个人，确确实实只把她一个人的名字放在了上面。穆岚不由自主地抿起了嘴，百感交集之中，倒是不免有些恍惚。她还清楚地记得拍摄这张海报用照时的情景，那其实是刚刚日落的下午，行内人所说的“魔法时刻”，天光犹在，整条道具长街都被笼上温柔又缠绵的光。当程静言指挥布景和灯光师准备拍夜景和照硬照的时候，当时看什么都还很新鲜的穆岚还好奇地问：“这天不是还亮着吗，现在怎么拍夜景？”程静言告诉她：“既然可以在冬天拍夏天，白天拍夜景也不成问题。简单来说，主要是靠特殊的胶片，打光，再加蓝色滤镜，当然还有后期的冲洗。我们叫这个‘日以作夜’。
”回忆中程静言的声音还在脑海里回响，忽然身后亮了一束强灯，就好像那一天和程静言说话说到一半，灯光师忽然把试调的灯光给打开了，让毫无准备的她反而下意识地去寻找光线的来源。穆岚条件反射一样转过身，那灯光正对着眼睛，刺得她不得不伸出手遮住半张脸，又微微眯起了眼睛。这时她才听到发动机和排气管发出的声响。从轮廓看，那静静停在几米之外的并不是汽车，而是一辆摩托车，穆岚正在诧异，车前的灯随着发动机一起熄了，而一个声音同时响起：“这位看海报入了神的小姐，请问现在有空吗？”声音闷在头盔里，听起来模糊地嗡嗡作响。穆岚乍一听这陌生含笑的声音，很是戒备地退后了一步，脑海中第一个划过的念头是“糟糕，没有把电话带在身上”，接着才是“不知道刷海报的工人有没有走得太远”。她不吭声，尽快让眼睛适应一强一弱急剧变化的光线，但还没来得及看清，摩托车上的人已经一把掀掉头盔，继续笑道：“我还是第一次看见你这么紧张的样子。”是何攸同的声音。穆岚猛地松了一口气，又是好笑又是可气：“你搞什么鬼？大半夜玩这种戏码。
”他们各自上前两步，隔得近了，穆岚的双眼也渐渐适应了光线，看清了面前的人。何攸同穿一件深色的机车夹克，蹬了双半长不短的靴子，显得被牛仔裤包裹住的腿格外笔直修长，红色的头盔夹在胳膊下，就像是一个漂泊已久的旅人，挟着锐利的寒气在这稀薄晨光里陡然现身。这副打扮和好几个小时之前西装革履、衣冠楚楚的样子绝对是判若两人，穆岚目瞪口呆了好一会儿，才又摇头问：“你怎么这个时候在这里？”何攸同转身，像看着亲朋故友一样看了一眼停在旁边的摩托车，暗红色调的BMW熄了火，流畅的车身在街灯下就像温顺蜷伏的豹子。他不禁微笑起来，收回目光看着穆岚说：“其实是回家后找朋友喝了一杯，结果还是不想睡，就出来兜个风。没想到在路边看到了你。”“有值得庆祝的好事吗？三四点了还不睡。”“不是，只是我时不时昼伏夜出。”何攸同还是微笑，“那你呢，这个时候也醒着？”“嗯，醒着。”答话的时候她有一瞬的迟疑，何攸同听出根底来，于是不紧不慢地又说：“那这样问吧，你是要到哪里去，还是从哪里回来？”穆岚这下不答话了，手却下意识地抓住包，奖杯静静躺在远处，无声地提醒着她今天此行的最初目的。