穆岚放下剧本，走到布置好的审讯室的场景里，四壁雪白，只在身后那面墙上做了个很小的排风扇，作为通气口，再就是一张宽大老旧的桌子，两张椅子隔着桌面摆着，她坐在一头，给她对戏的演员坐在另一头，头顶是光，对面也是强光，明晃晃的照得人没办法好好睁开眼睛，她坐在那里，露出坐立不安又麻木不堪的神色，畏缩地耷拉着肩膀垂着眼皮，沉默了许久许久，才轻轻地点了点头。原来我只是忘记和你说再见.那个时候穆岚并不知道，摄像机早就开了。“名字。”“阿梅。”“姓什么？”她露出一个讨好的笑容，却还是如同受惊的鸟儿一般，一闪，又飞快地低下了头：“我爸姓陈，我妈姓白，两个人我都跟过，两个姓也都姓过，警官你看哪个好就写哪个吧。”“多大了？”“十八。”“到底多大了？”“十七……就满十七了，还有一个月，不，两个月……”“算了，证件拿出来。满嘴鬼话。”她掀了一下眼皮，摇头：“没有。真的没有了，被人偷掉了，如果不是我被人偷了钱包，没钱回去，我也不会留在这里的，这里我又不认识人，也不熟悉，待在这里有什么好。”“被人偷了？你倒是说得真好。
你这是第几次被抓到了，前几次算你溜得快，这次被抓到，就变成了人家偷你的包？”“警官！”她急忙抬起头来申辩，皱着眉握着拳头，好像很用力一样，“什么好几次！那不是我，这附近像我这个年纪的女孩子有好几个，一定是她们，不是我，我是第一次，真的是第一次啊！您看……”说到这里，她浮起一个生疏的，乃至拙劣的、含俏带羞的笑容来，看着面前审讯她的警官，软软地说：“您看我要是真是她们那样的老手的话，还能就这样被抓到吗？不会在听到风声后早早躲起来吗，而且您也查过了，那些东西我身上都没有，不然您再摸一遍看看？你们警察有句话怎么说来着，态度良好，初犯不究，那警官你看，我怎么样才能叫态度良好啊……”问话的语气停顿了一下，再响起的时候还是没有丝毫松动的意味：“少装蒜。上周六晚上你在长乐夜总会门口，也干了一票吧？当时那只钱包你藏到哪里去了？还是老实坦白得好，你年纪还小，东西要是找回来了，还有从宽处理的可能。
”她复又露出惊恐和无辜的神色：“长乐又是什么地方？我，我从来没去过啊，警官你怕是真的认错人了……”“我再说一次，不要装傻。长乐不是你的点吗？我们在那一块蹲点的人看过你好多次了，你老实说，不要给自己找苦头吃。”“警官……”这次回答她的是重重的拍桌声，她吓得从椅子上跳起来，直往墙角里缩，声音也变调了：“啊呀警察打人了，救命呀！不要打我，我什么也没做，我不是坏人啊！”说完这句，穆岚脑子蓦地一空--她忘词了。这明明是反复背了无数次的台词，而穆岚也素来是为自己的记忆力自豪的，怎么也没想到被人在眼前重重拍了一下桌子，就这么生生忘记了。她拼命压制住从记忆深处翻上来的阴影一般的回忆，求救般的向程静言投去一瞥，试图告诉他她忘词了。但是程静言不知道是没有读懂，还是根本不在乎，完全没有停下来的意思，反而以严苛的目光注视着穆岚，示意她演下去。灯光一下子热了起来，穆岚的额头上密密麻麻渗出了冷汗，那种孤立无援的感觉又一次浮起，她好像不是在片场了，周围也没有别人，直到有个声音再响起：“你这是干什么，还没碰你一根指头呢，坐回来。
”她就跟着这个声音，又坐回了椅子上。迎面而来的灯光太刺眼，穆岚已经看不清对面人的面孔了，大脑里乱成一片，有些章句零零碎碎冒出来，又凑不成篇，如鲠在喉一样卡在嗓子眼，随时都能窒息一般。这时她又听见他说：“阿梅，你还这样小，不是真的想吃几年牢饭把自己毁掉吧。你合作一点，告诉我们东西在哪里，只要东西找到，我们就联系你的父母，让他们把你带回家，好不好？”穆岚还在一个劲地流汗，简直就像拧开了自来水龙头，又像是下了雨，一缕缕的汗顺着额头滑过脸颊，又滴到脖子深处去。她觉得整个后背都湿透了，眼睛难过，脑子想不成东西，唯一的念头就是现在在拍片子，不能因为自己的失误卡住了，只要程静言不叫停，她就必须演下去，好像穿了红舞鞋的小姑娘，一直跳到时间的最尽头。
于是她几乎是下意识地说：“我，我不知道，放过我吧……我再也不敢了，真的是第一次啊，就一次，那个钱包里的钱我分掉了，天这么冷，他们连双鞋子都没有，钱分掉了之后我要包有什么用，扔到下水道里去了……求求你，我真的再也不敢了……”“‘他们’是谁？”“他们……他们，他们才那么小，父母不管，睡在街头，要冻死的。不关小孩子的事情，偷东西的人是我……”说到这里汗水流进她眼睛里，她睁不开眼睛，赶快死命低下头来。“你把偷来钱的给了路边的流浪儿？”问话的声音似乎变了，但她也分辨不得了，就稀里糊涂地点了点头，伸手去揉眼睛。“你的父母呢？在不在这个城市？怎么联系？我们通知他们，把你领回去。”像是有一根看不见的细长的针，从耳朵里狠狠地插进去，一路直达大脑，痛得她整个人都哆嗦起来。她不由得抱住了自己的头，低声喊：“我……他们管不到我的，联系也没有用的，不要管我……”“你是和你父亲还是母亲一起住？阿梅，不要怕，告诉我。
”她混乱地抬了一下头，还是看不见对面的人，汗水越来越多地流进眼睛里，连一双眼睛都在流汗了，她不得不用双手捂住脸，颤抖着说：“我没有妈妈了，我十五岁的时候她就去世了，肝病，不，活活累死的……我也没有爸爸，我爸他赌，输了就打她，也打我，拿皮带抽，烟蒂烫，拿针戳我们……我痛啊，不敢回去，住在学校躲他，整年整年地躲，连我妈在医院最后一面都没有去见她……我早就没有父母了，你们……你饶了我吧……别问了，别问了！”她终于不可自持，伏在桌面上无声痛哭起来，泪水就像无尽的沙子一样涌出来，磨过她的眼睑和面上每一寸皮肤，痛得指尖都在抖，却连声音都哭不出来，让人不忍再看下去。
穆岚也不知道心底这道口子是怎么裂开的，这些话又是怎么说出口的，但这些又都不重要了，她现在唯一有力气做的，就是把自己蜷成一团，手无助地抓住桌子的一角，因为太用劲了，连指甲折断流了一手的血，也丝毫感觉不到任何的苦楚，抑或是比起此刻心里的痛苦，肉体上的这点疼痛实在太微不足道了。她哭得昏天黑地，根本无从意识过了多久，等到意识稍稍回到身体里，才发现哭得太久，眼前已经全部黑了，几乎看不见东西。又过了很久，她慢慢意识到自己的忘情和失态，也总算想起原来还是在片场里，悔恨和羞耻感瞬间涌上来，她挣扎着要抬起身子，去找程静言和剧组其他工作人员的身影，却被一只用力的手按住了肩膀：“别动，我要他们关了灯。”穆岚偷偷地睁开了一丝眼，果然那刺眼的光消失了，眼前暗下来，也静下来，这让她不那么羞耻，更有些安心。头顶上方的声音又在说：“穆岚，你发挥得很好，比剧本上写得还好。所以我一直没有打断你，让你自由发挥，你还不习惯表演，太投入了，动了感情。别哭了，歇一歇，今天就拍到这里。
”这句话比之前那一句的声音要大一些，已经恢复了大半神志的穆岚明白过来，程静言的这句话是说给在场的其他人听的。他都看出来了，看出她刚才并不是全部在演戏，但他却什么也没有说，更没有嘲笑她，反而顾全她那为数不多的自尊和秘密，把它们小心翼翼悉数包好，又交还到她的手里。泪眼迷蒙中穆岚抬眼看向程静言。她不得不仰视他，暧昧的光线里他简直像是一个神，英俊，强大，洞察一切，与此同时，他那冷淡自制的神色消失了，仿佛是穆岚的眼泪和暗淡的光线营造的幻觉，她看见了他脸上一掠而过的、温柔又专注的神情。只对着她。当天晚上所有工作结束之后，程静言在片场的小放映厅里，重看了下午拍摄的那个镜头。那是一个一气呵成的定机位长镜头，过分诚实地记录下了这个下午发生的一切。那个镜头到了后来，主导提问的人早就换成了他自己，唯一不知道的人，恐怕只有身在壳中的穆岚而已。在看到镜头里的穆岚陡然崩溃的一瞬间，他看见她仓促地用双手掩住自己的脸，泪水却顺着指缝和手掌的边缘肆无忌惮地溢出，如同一条又一条绵绵不绝的河流。
这让程静言不禁想起昨天半夜他在车上看见的那个远远的人影，和人影脸庞上两条亮晶晶的光，回忆和眼前所见的两张面孔汇合在一起，又幻化成几周前的那个黄昏，他在地铁站口看见的那张面孔，年轻，敏感，富有活力，乍看之下没有特色，却又可以塑造成任何他想要的形象。电光火时之间一个念头滑过脑海，程静言抓过一张纸，一字一画写下三个字。在接下来的一周里，《倾盖如故》改名《霓灯彩夜》，导演的位置也易主同属新诚旗下的知名导演孙国芳，倪珍珍重返片场，剧本全面改写，原先剧本里穆岚那个角色彻底删除，一个镜头也没有留下。而一个月后，三年没有创作过原创剧本的程静言带着他的新剧本开拍新片。主演是完全名不见经传的新人，任各路娱乐记者找破了头，也找不到这个名叫穆岚的年轻女子之前演过什么片子，又或是有任何新闻，私下交头接耳互通有无依然不得任何头绪之余，只能满腹疑问地对着程静言身边那个年轻陌生的面孔一阵狂拍。于是第二天各大娱乐版的醒目版面上，所有人都看见了程静言新片的女主角是何方神圣，而程静言的那部电影，就叫《长柳街》。