他回身的一刻，穆岚赶快别开眼，何攸同钩起嘴角，走到床边慢条斯理地把酒红色的浴袍给穆岚穿上，系腰带的动作异常温柔，衣摆一路拖到她的脚背，而衣袖太长，他帮她挽上几折。等穆岚洗完澡再回来，何攸同已经不见了，床铺还乱着，暂时没人收拾，而一旁的凳子上整整齐齐摆了一叠衣服，最上面则是鞋盒。换好衣服打开门，就看见何攸同在对面的房间等他，衣服也换过了，神清气爽，看起来总觉得哪里不同。她愣了愣：“你好像哪里不一样了。”何攸同只笑，问她：“衣服合身不合身？”穆岚嗔中含笑地横了他一眼。何攸同带着她参观这新古典风格的老宅，白天看来，这老宅也还是像迷宫，但壁画上人物的笑脸此时再看，又是多么的柔和可亲。偶尔有用人，但也都是静悄悄的，几乎听不见走路声，最后他们停在餐厅，穆岚又一次闻到玫瑰的味道。这次她终于有机会去好好打量这花。仔细一看，发现这样的颜色从未见过，的确是玫瑰的花型不错，但花瓣的颜色却是紫红色的，根部颜色最紫，越往上越淡，往粉色上偏，等到了花瓣尖上，已经淡成浅浅的粉白色了。但这颜色的过渡又很自然，不像是后天染的。
穆岚从花瓶里抽出一枝，确定这就是蜡烛里玫瑰香气的源头了，就问：“这花的颜色都不像玫瑰了，我从来没见过。”“哦，我妈妈家几代人都是花匠，喜欢种花。”这话说得穆岚直想笑，刻意拖长了语调，慢腾腾地说：“种花种出这样的房子来，可喜可贺。”“也种树，做一点花草上的生意。”“攸同，我不是要打听你家的事……”他微笑：“可是我想告诉你。”接着何攸同一本正经地说：“这花的源头是大马士革玫瑰和阿尔巴玫瑰，经过若干次的杂交和优选最终稳定下来的新品种，可以用来作观赏花，也可以提炼精油，是我舅舅的得意之作。你要是想问再具体的，恐怕我得带你去格拉斯见他了。”穆岚慢慢抚摸过柔软的花瓣，不曾从他刚才那句“我想告诉你”的羞赧里出来，又问：“那有名字没有？”何攸同点头：“有的。”“是什么？”何攸同附耳过去，悄声说：“Lily Magnolia。”穆岚拍他：“不懂。说过。”“木兰。”穆岚不自然地顿了顿：“谁起的名字，不怎么样。”“今年夏天我回家的时候，第一批的花正好开了，我起的。我觉得很好。”说完又牵起穆岚的手，轻轻地吻过她微微颤抖的指尖。
他们简单地吃完也不知道是早饭还是午饭，天色亮了一点，看起来不再那么阴霾欲雨。何攸同见时间还早，就问穆岚要不要去美术馆看贝里尼笔下的红袍子，穆岚还有些头痛未消，但看着何攸同的笑脸，心头到底是雀跃和欢喜压倒一切，高高兴兴地答应下来。美术馆离何攸同的房子不远，他们步行过去。新买的平跟鞋子合脚得很，体贴地安抚着她昨天被高跟鞋折磨了那么久的脚。在美术馆里何攸同悄悄拉住她的手，穆岚深知偷拍的下场，哪怕在异国他乡也不敢松懈，下意识地要抽开：“攸同，万一被拍到……”她是想说万一被拍到，自己无所谓，但他却是偶像身份，后果显然严重得多。但话还没来及出口，何攸同反而扣紧了她的手：“这里谁认识我们？”“你又知道？”“那好，要是有人认出我们，再把手松开好了。”这样就来不及了，穆岚有些无奈地想。可何攸同笑眯眯地望着她，她也知道光天化日之下和喜欢的人拉手走在大马路上的机会，也只有在这里才有了，微微叹气，心却软了，暂时顾不得是不是游客里会有认得他们的人了，反握住他的手，还凑过去亲了亲他的脸颊：“好。
”这一天似乎是幸运日，他们投入茫茫人海，就好像两条最普通的鱼儿，没有人在意，也没有人走近来确认什么，所以他们一直牵着手，从美术馆出来又去丽都，在巴因斯酒店吃完下午茶，又沿着海滩悠闲地散步，看完夕阳才搭船回到圣马可，躲在花神咖啡馆某个角落享受一杯桃子汁、一杯樱桃香槟，喃喃私语，不住亲吻，也还是不放开手。直到电话声响起。咖啡店里已经华灯初上，穆岚看了一眼号码，是白晓安打来的，接起后刚说个“喂”字，她已经噼里啪啦开始说：“穆岚，你在哪里？我以为你回来得晚，今天早上一直没敲你的门，可是前台说你昨晚没回来，你不要紧吧？没事吧？你现在到底在哪里？天啊，我把你弄丢了，唐姐知道了要杀了我！”穆岚偷笑，看了一眼对面的何攸同，打断滔滔不绝的白晓安：“你别慌，我没事。现在我和攸同在一起。”“哦……和何攸同在一起就好，那没事了……”声音猛地卡壳，好久之后白晓安才近于惊恐地说，“呃，你们在一起，吃晚饭吗？”穆岚还是笑，对何攸同比了个眼色，才说：“我记得明天的行程。你别担心。”“啊，穆岚，你，你们……”可怜的白晓安都结巴起来了。“替我们保密吧，晓安。
”相爱中的人不舍得有须臾的分离，这一晚穆岚也没有回去，再一晚依然如此。周一的一大早穆岚迎着晨光步行回宾馆，走到一半听到背后有脚步声，一回头，看见何攸同追上来：“我想找个地方吃早饭。”可那天程静言没有回来。程静言人不在，也联系不上，周恺看着全部准备就绪的剧组，也没有别的解决办法，就让副导演继续这一天的拍摄任务，自己则想尽办法继续联络程静言。穆岚对此虽然没有说什么，但她是很清楚程静言是极守时的人，如今没有按时出现，肯定是出了什么事情。周恺用了一整天还是没有联系上程静言，到了晚上收工，他找到穆岚，说：“我买了机票，等一下赶去苏黎世。”穆岚心也沉了下来：“你联系了梁家没有？”“联系过了。”他脸色很难看，“我先过去一趟。没事的，你们继续拍片，我肯定还是能找到他的。”这是她留宿在何攸同家的第四个晚上，周恺语焉不详地匆匆离去令她整个晚上都心神不宁。她没有在何攸同面前掩饰她的不安，他没有追问，只是说：“他可能在什么地方？也许我能请朋友帮忙找人。”穆岚按住何攸同扶在她肩膀上的手，摇头：“攸同，我怕是梁思出事了。
”他扶着她，像是想借此给予她支持和力量，想了想又说：“她不是还在等匹配的肾脏吗？”穆岚摇头：“上周五程静言告诉我，肾脏已经找到一段时间了，可以手术了，他这个周末是在苏黎世过的。”何攸同没有接话。他的沉默越发扩大了穆岚的不安。她怔怔地盯着他，心里的阴影越来越大，简直要把她完全地吞没了。穆岚想开口，打破此时的静默，何攸同却先坐到她身边：“不要慌，现在肾脏移植的技术已经很完备了，再等一等，我们都等一等。”灯光下他镇定的神色和语气有些陌生，穆岚想，怎么像是回到几年前刚认识的时候了呢？这个莫名的念头让她蓦然惊慌起来了，就在她要站起来给自己倒一杯水的时候，何攸同却紧紧地抱住了她，力气这么大，几乎令她疼痛了。她虚弱地喊：“攸同。”一抬眼，看见天花板上倒映出窗外的水波，悉数荡漾在灯光照不到的阴影里。晚上他们早早睡了，穆岚睡得不怎么好，几次醒来，看见身边的人是何攸同，才放心地又睡下去。清晨的时候她被电话吵醒，来电是一个陌生的号码。她怕吵醒何攸同，忙去接，忘记了睡前两个人孩子一样手挽着手，何攸同动了一下，翻了个身，也在同时松开了手。“喂。
”电话那头是周恺的声音，先恶狠狠地骂了句娘，想起是在对穆岚说话，又赶快说：“抱歉，抱歉，我的手机快没电了，现在买个充电器都买不到，正投币呢。穆岚，是这样，你看看能不能，过来一趟？”穆岚心里一凛：“程先生找到了？”“找到了，不过……”他有些为难地停住了。穆岚心口狂跳：“那梁思呢？手术怎么样？”这次停顿的时间更长，开口的语气也更艰难了：“不在了，周六晚上刚下手术台，就不行了。”她头顶轰然作响，几乎握不住手机。但电话那头声音还在继续：“这事真是不知道该怎么说，但是静言这个人，这都几天了，我就是觉得不对劲……你要是能过来，我打电话给老莫，调整一下这几天你戏份……穆岚，你看呢？要死，硬币没了。”穆岚手心的汗一下子全出来了，一扭头，发现何攸同也起来了，坐在边上看着她。她于是瞬间拿定了主意：“我过来，你等我，我等一下给你打过来。”她二话不说挂了电话，对脸色平静的何攸同说：“攸同，我要去瑞士一趟。”何攸同一点也不吃惊地点头：“今天走？我叫人给你订票。
去苏黎世？”他折身拉床铃，很快有人进来，穆岚听他们叽里咕噜一堆，正在走神，忽然何攸同问：“护照号多少？”“什么？”“你的护照号，订机票用。”她这才回神，把自己的护照号报了一遍，等管家出去，何攸同看着穆岚，问：“程静言找到了？”穆岚已经跳下床，听到这句话停下来：“一直在苏黎世。梁思没从手术台上下来。我就知道这么多。”何攸同一把拉住她的手：“要不要我陪你去？”穆岚看着何攸同，微微一笑：“没事。我可能晚上就回来了。攸同，总是你找到我，至少这次你等我来找你吧。”说完她反身坐回床头，给了他今天的第一个亲吻。何攸同拥抱住她纤细的肩头：“好，我等你。”没多久他们被告知已经订好了能赶上的最早一班航班，穆岚与何攸同分开之后先回宾馆取放在保险箱里的护照，临出门前看见压在桌上的早些时候何攸同写给她的地址，也一并拿起来塞在包里，就再一刻也不耽搁地赶往了机场。比起威尼斯，苏黎世的深秋已经先一步来到了。程静言坐在苏黎世湖旁的长椅上，隔着波澜不兴的湖水看着远方白了头的群山。
如果是苏黎世的夏天，沿湖的林荫道上树荫正浓，湖面上有人泛舟，也有人扬起游艇的白帆远行，阿尔卑斯山脉的积雪很淡了，那时直到晚上八九点天还亮着，阳光透过古老的橡树的枝条落下斑驳的光点，在不需要做透析的日子里，他会推着梁思，在湖边的夹道上散步。明明不过是几个月之前的事情，如今再想起来，好像已经过了许多年了。前两天夜里气温突降，于是树上的叶子瞬间变了颜色，被上午的阳光一照，金色或是红色的叶片迎风招展，美得像是时间都停住了。不远处有一个父亲带着他的小女儿渐行渐远，她看起来不过五六岁，淡金色的头发披了一肩，蹦蹦跳跳走两步，又牵住父亲的衣角不肯放开。程静言蓦然想起来，在太久以前，梁思也曾这样，梳着两个辫子，扑闪扑闪着像极了她妈妈的大眼睛，抓着他的衣角怎么也不松手。说起来，真是在她还没出生的时候，他就认识她了。早在梁德新大张旗鼓地迎娶当时的第一红伶杨茗露的时候，他七岁，在他们的婚礼上做小花郎。再过了几年身后就开始拖了个小尾巴，漂亮得惊人，也顽固得惊人，明明年纪差那么多，却非要跟在他们一群男孩子身后玩。