“我没糊涂,这都是真的。你去银海办案的时候,我根本就不知道会和她有关联。就在你们这个案子要开庭的前几天,我在法院工作的一个学生来家里看我,说到银海有一个案子非常重大,将要由他们法院审理。当他说到汤招娣的名字的时候,我就知道了这件事。”
“爸,这里面到底是怎么回事呀?”杜雨萌已经等不及了。
杜大川终于断断续续地把那个发生在半个世纪之前的真实故事慢慢道了出来:杜大川和杜雨萌的妈妈结婚几年以后,一直没有孩子,他们两个人都工作在同一所大学里。那是一个与当今的观念完全迥异的时代。他们看着别人膝下有子,自己越发着急。有人向他们提了一个建议,可以抱养一个孩子。按照当地的说法,那个抱养的孩子,还完全可能招来一个孩子。他们真的按照好心人的指点那样做了。他们把那个抱养来的孩子取名杜招娣。不知道真的是“招娣”说法的灵验,还是本来就与那个名字根本无关,也就是在这个孩子来到杜大川家还不到一年的时候,杜雨萌就出生了。
也就是在杜雨萌还不到两岁的时候,发生了一件事,那本来是一个与他们的生活毫不相干的事件。可正是这件事,竟然改变了他们的生活,甚至是改变了他们各自的人生轨迹。那是那场反右斗争扩大化给他们带来的灾难。杜雨萌的妈妈当时因为教学的需要,去农村进行社会调查时,发现了许多问题,在回到大学后,她就在大学她所在系召开的会议上发了言,她谈到了她在农村的所见所闻。一个月后,她就成了右派分子。而那一刻,作为她的丈夫的杜大川,本来是应该给她别人无法给予的关爱的。可那时,他害怕,他害怕极了,直至人性的扭曲。为了把自己洗刷干净,他甚至在组织上找他谈话时,把他爱人汤小凡在家里和他说过的相关的话,也告诉了找他谈话的人。这更加重了汤小凡的罪过。两个星期以后,汤小凡就被清理出了大学教师的队伍,她被下放到离金山市有二百多公里远的一个偏远山村。杜大川没有去,他因为成功地与汤小凡划清了界线而保住了自己的位置。
汤小凡临离开这座城市之前,向杜大川提出了离婚的要求,杜大川并没有阻拦,他很快就同意了。就这样,当汤小凡离开当时那个家的时候,按照他们之间的约定,杜雨萌留在了杜大川的身边,而杜招娣被汤小凡带走了,尔后,杜招娣就改成了汤招娣。仅仅是几个月后,汤小凡就病了,她患了尿毒症。临去世前,她不得以又找到了当初把汤招娣送过来的中间人,她决定把汤招娣送还给了那个家庭。
自从分手之后,杜大川只见过一次汤招娣。那还是在几年前他去银海市参加一个学术会议的时候。会议之余,他们一行被邀请去参观银海市的一个海湾广场的改造工程,那是由一位副市长向他们介绍的情况。那时,他根本无法从形象上把眼前的副市长与汤招娣小时候的模样联系起来。是汤招娣的名字深深地吸引了他。因为他知道他与汤小凡分手后,汤小凡就把那个孩子的名字改成了汤招娣。而在这以后,他还听到当年的那个中间人提起过当初的那个孩子一直还是叫汤招娣这个名字。就凭着这一点,他就对汤招娣这个人的身世产生了疑问,他慢慢地终于打探到了她的身世。那个已经成长为银海市副市长的女人,就是当年那个曾经和他生活在一个屋檐下的女孩儿。
也就是从那一刻开始,那段本来就让他这一生都放不下的内疚,在他的内心里更加强烈起来。他不时地在睡梦中惊醒。不断增长的年轮,让他对眼下的东西越来越不感兴趣,而对以前的事情,尤其是对那些在他的记忆里永远都无法抹去的痕迹更加清楚地再现出来……
他自责,他愧疚,他悔恨,可这一切都已经来得太迟了,甚至是已经迟到了半个多世纪。他越来越懂得时间已经让当年的情景成为了历史,可记忆却永远都无法属于过去。那时,他竟然不容分说地作出了那样的选择,而那种选择,足足折磨了他一生……
当他从家里一个人偷偷地跑到市中级法院门口的时候,他并不是想要劝说杜雨萌在代表国家提起公诉的那一刻,对汤招娣手下留情,而是带着对汤小凡,对汤小凡母女俩那深深的愧疚和对汤招娣命运的关注而来的。
他懂得法律的庄严与神圣,他在庄严与神圣的法律面前,被亲情被内疚也被悔恨深深地折磨着。当他从出租车上颤颤悠悠地走下来时,当他看到杜雨萌从法院的台阶上走下来,被人们簇拥,被人们包围着的时候,他感觉到了一阵阵地眩晕,他感觉到已经力不从心。那一刻,那一瞬间,他仿佛一方面为他一生为之捍卫的法律的尊严,得到了伸张而感觉到欣慰,另一方面,也感觉到对汤招娣多少年前曾经与自己有过的牵连而犹如刀绞……
当他在急救中心醒来时,当他看到站在自己身边的杜雨萌时,他什么都明白了。他知道他必须把这件埋藏在自己心中一辈子,也折磨了自己一辈子的秘密告诉杜雨萌,他需要为自己当年的行为忏悔,需要为自己的行为寻找到生命回归之时的安慰,因为他还明白,此刻,已经是他的生命弥留之际了……
杜雨萌是含着眼泪听完杜大川的告白的。她哭喊着说道:“为什么会是这样?为什么会是这样啊?这不可能,这不可能是真的。”
“是真的,是真的,我没有说谎。”杜大川无力地辩解道。
听到这里,杜雨萌站了起来,迅速地走出了病房,快步跑到了走廊一头的露天阳台上,失声哭喊着:“苍天啊,为什么会是这样?为什么会是这样啊?”
她的哭声与呐喊迅速地划破了寂静的夜空。如雾一样的夜色之中,下起了滴滴小雨,伴随着一阵阵轻风。此刻,那小雨那轻风袭入了她那寂廖的心肠,她浑身战栗着……
杜雨萌回到了病房。二十多分钟后,杜大川出现了不适的症状,医护人员迅速地走进病房,开始了又一轮的抢救,十几分钟过去了,医护人员们的全力挽留,没能阻挡住杜大川向自己生命告别的步伐,他的生命特征终于无力地在监视屏上画了一条长长的直线……
杜雨萌低下头,深情地看着眼前这位不仅仅是把自己抚育长大,还是引导自己肩负起了检察官这一神圣使命的爸爸。可他却在离去的这一刻,让自己游弋在了法律与亲情的矛盾里,让自己陷入了对过去与现实的猜想中,杜雨萌又一次失声痛哭……
一个半小时后,杜雨萌回到了家中,她茫然环顾四周,房间内寂静得让她感觉到凄凉,她仿佛觉得这里是那样的陌生,仿佛觉得自己从来不曾涉足过这块领地,仿佛觉得这里已是她的梦境,而在这个港湾里曾经击水荡桨的美丽,曾经戏水弄潮的浪漫,已经再也无法在她的脑海里浮现了……
她走进卧室,卧室里是整洁的,像是要迎接一个新的仪式的到来。她一抬头,猛然间发现了平时挂在墙上的那个镶嵌着她与他结婚时照的黑白照片的相框已经被摘了下来,寂寞地搁置在卧室内的地平柜上,那上面还放着一封信。
她紧张,她焦急,她企盼,她明明知道那一定是江天给他的留言,可她又不敢从容地走近它,不敢从容地去面对将要发生的一切。她像是一个排雷专家将要排除一个爆炸物那般,渐渐地靠近了它。她小心翼翼地将那封信拿在手里,走进了客厅,又轻轻地把信打开,那些被杜雨萌早已熟悉的,携带着江天生命音符的字迹赫然纸上。
雨萌:
我把始终都挂在我们卧室里的照片摘了下来,为的是让你不至于在我离去的时候,还天天都偎依在我们曾经的情感世界里。我不希望透过我发白了的背影,让你透视那早已悠久的从前。
那一切都是在你没有出现的时候出现的,也是在你还没有出现的时候就已经消失了。可我没有想到,这一切又会在我生命的中秋突然浮现了出来,无论是对你还是对我,都构成了莫大的伤害。这是我做梦都不曾想到的。
这些天来,我承受了我人生中从来就不曾承受过的巨大压力和精神折磨。一方面是法律,是法律的庄严与神圣;一方面是亲情,是亲情的诱人与沉重。当我知道唐大朋就是我的儿子的时候,不管他走上了一条什么样的道路,不管他是因为谁的过错走上了这样一条道路,当我面对这一切的时候,当我面对他就是我的儿子的事实的时候,我是无法无动于衷的,当他临离开这个世界之前,除了那天我去过法庭之外,我还经过允许去看过他,我没有告诉他我是他的父亲,已经没有那个必要了。我是以一个律师的身份与他见面的。我问过他还有没有什么话需要留下来,他说什么也没有。可他却给我留下了这一生都无法抹去的伤痛,这是难能想象的。
我明明知道谁也无法救得了他,可我还是极不理智地在你的面前那样做了,这实在是人性的使然。你无法想象作为一个父亲,在知道他自己的儿子行将被法律剥夺生命的时候,对他,那会是一种怎样的残酷,那一刻,法律和理智在他的情感世界里显得是那么的多余。可我还算是一个有良知的法律工作者,我明白,苍天有眼,你雨萌无辜。
我走了,我去加拿大了。我不知道我还会不会回来,我不知道我还会不会重新走进这个曾经抚慰过我心灵的记忆的温床,因为我不知道,因为我实在不知道在我的后半生,我还能不能接受你或者被你所接受……
江天
杜雨萌是呜咽着把信看完的,把信放下后,她失声痛哭。她用两只手捂住了自己的脸,极力地想阻止声音的传播,那哭声摆脱了她情感的纠缠,冲破了她手掌的阻拦,挣脱了空间的束缚,不断地向外扩展着……
她从来就没有经历过这般深入骨髓的灵魂的幻灭,她从来就没有穿越过这种悔涩而幽暗的情殇,她无法释放这突如其来的悲情,她无法再幻化出空灵美妙的梦想……
突然,她起身推开了客厅的房门,朝住宅楼外走去。
百转千回的痛苦与细雨的柔弱和多情,在这个寂静的午夜,仿佛再也无法完成这角色的转移……
天空中,依然是微风扑面;夜色里,仍旧是细雨沾衣。道路两侧的路灯,如同萤火虫一般,不断地向杜雨萌的身后飘移,就连她自己都不知道她想去哪里,就连她自己都说不清楚她的内心世界是怎样的波澜四起……
此刻,她在细雨中不停地行走着,那微风,那细雨,不断地呼唤着她脑海里那最熟悉的旋律,那是一首抒情歌曲:
昨夜啊,
也是这小雨一点点一滴滴,
还有那微风抚摸着我的思绪。
我行走在昨夜的梦里,
不断地告诉我自己,
我曾经在缭绕的香雾中寻觅过你,
我曾经在古老的佛经中阅读过你,
我曾经在神秘的古刹前品味过你,
我曾经在高僧的眉宇间思念过你……
你丰盛了我爱恋的长度;
你儒雅了我庄重的气息。
今夜啊,
也是这小雨一点点一滴滴,
还有那微风抚摸着我的思绪。
我行走在今天的夜里,
不断地问我自己
我还能否在缭绕的香雾中摇曳浪漫,
我还能否在古老的佛经里诠释韵律,
我还能否在神秘的古刹前浓缩淡定,
我还能否在高僧的眉宇间固化坚毅……
你迷茫了我生命的逻辑;
你模糊了我一生的真理。
今夜啊,
还是这小雨一点点一滴滴,
还有那微风抚摸着我的思绪。
我行走在今天的夜里,
不断地问我自己,
我应该如何为生命的昨天注解?
我应该怎样向生命的深处走去?
2008年4月1日至5月21日创作于大连
2008年7月第一次修改于大连
2008年10月第二次修改于大连