5、6月的大学校园，基本上是浸泡在悲情之中的。图书馆的长凳上，林荫路的树影下，咖啡店的角落里，男男女女们或坐或站，或相互纠缠，或相对无语。周围充满了眼泪的味道，时间也似乎要凝固了。纯粹而且不负责任的校园恋爱如绿茶一般清新怡人，但绿茶终究不宜一生享用。毕业在即，学子们把握最后时机，纷纷将喝剩的茶倒掉。在校园里产生的问题，能在校园里解决，也算是善始善终的一种表现。
徐巍所在的505宿舍是海大的一个典型。此宿舍的四名住客陈英杰、林萧、李志远和徐巍都交了女友，恋爱率是百分之百，因此，毕业分手关系到每一个人。
跟公务员考试一样，毕业分手也成为大学校园的一种风气。在此风之下，陈英杰首先回复了单身。两个月前，他和女友小敏去海岭体育馆参加一场招聘会。当时，两人还天真地抱着进同一单位的目标，可是在招聘会里转了几圈，不是陈英杰觉得不合适就是小敏感到不满意。情侣搭档求职好比商场促销时买一送一，一望而知是卖不出去的次品。陈英杰不甘心当次品，提议分头行动以便抬高身价。偏偏女友小敏有着陶渊明的气节，不肯为五斗米拆伙。两人为此大吵一架。其实，早在他们之前，已有不少同学因就业问题而分了手，他们在前辈的模范带头作用下，借着吵架的契机，也把手分了。为了证明自己的选择没有错，陈英杰分手后将全部的精力投入到求职上，进了一家不错的公司。
“倾巢之下，安有完卵？”陈英杰对于分手的解释倒是简洁非常。
像陈英杰这类分手是典型的跟风行为，相对而言，英语系的高才生林萧的分手就显然有计划得多。“分手是我们一早规划好的。”他说。
在宿舍里，林萧与其他三人有些不同。用比较流行的话来讲，他长得很偶像派：脸上常常留着胡碴，无论何时总是一副懒洋洋的模样；习惯昼伏夜出，和熊猫一样，黑眼圈是常备之物，自诩为“颓废之美”；最爱诗人波德莱尔，常把“一切美的、高贵的东西都是人谋的结果”、“善始终是人为的产物”等名句挂在嘴边。
诗人的气质加上艺人的外表，自然大受无知少女的欢迎。大学期间，他的女友像是歌手举行演唱会时穿的衣服，唱一两首歌就换了。
本次分手的对象，是林萧大学里的第六任女友，感情始于半年前。交往之初，他便或明或暗地提醒对方，两人的感情到毕业时就结束，但结束前必须善待对方。刚恋爱就想到了分手，如同一出生就想到死亡，实在是很高的境界。
可惜林萧的女友境界不够高，以为他只是随便说说，自信能凭着真情令浪子回头。所以当他正式宣布两人分手时，女友大哭大闹。他无奈，只能安慰说：“不要哭了，一切都计划好了，我们只是按照计划进行而已。”
林萧的整个恋爱过程和20世纪50年代新小说派的创作过程极为相似，都讲究“感情的零度介入”。因此，分手对他没有任何影响，更不需要任何理由，这一行为不过是中断两人交往的一种形式而已。
毕业分手呈现出星火燎原之势，一发不可收拾，有志之士前仆后继——林萧刚分手，李志远马上就来了。
李志远分手的原因比较特别。那天，正是公务员笔试成绩的发布日。徐巍以05分的优势，名列榜首，顺利进入面试；李志远的分数和徐巍相差无几，但所报职位竞争激烈，无缘面试。
接到不幸的消息后，李志远便似从人间蒸发了。直到晚上9点，他才风尘仆仆地回到宿舍，宣布：“我失业又失恋，今晚请大家喝酒！”说这话的时候，他的脸上努力营造轻松的表情，眼中却闪过一缕悲伤的神色。
宿舍一下子安静了。大家整装出发。
在505宿舍，舍友间的感情深厚，任何一人开始恋爱或者恋爱终结，大家都会举行一次聚会。恋爱开始的时候叫“庆祝扫盲”，因为欧里庇得斯说“恋爱使文盲识字”，徐巍当时是最后一个文盲；恋爱终结的时候叫“恭喜病愈”，因为莎士比亚说“爱情不过是一种疯病”。于是，徐巍此时又成为了505精神病院的最后一个病号。
四人聚在小酒吧的小角落里，几杯过后，酒气和粗口一起涌了上来。李志远率先破口大骂：“……我现在觉得，分手真是分得好。她是个势利的女人。我知道，她的爸爸妈妈都是公务员，但不代表其它职业就不好……听说我考试考砸了，马上就提出分手……分明是看不起我！她自己很好么？进供电局全仗着父母的关系……”
李志远骂上瘾，转而攻击女权主义：“她就是个女权主义者，以为男性统治中国已经几千年了，现在应该轮到女性来主宰了。其实她就是个历史盲，根本不懂历史。母系氏族统治的时间超过4万年，而父系氏族统治的时间只有4000年，按照这个换算标准，还要等3600万年，才轮到她们做主……”
徐巍想不到他化学系出身，却有如此丰富的历史学知识，并活用于安慰自己；本来想好一段富含哲理的劝慰之言，却毫无用武之地。
“徐巍，现在就剩你啦！你真的打算坚持么？”李志远看着徐巍，眼神仿佛对着市场里卖剩的一堆猪肉。
“顺其自然吧。”徐巍脸上一副无欲无求的模样，其实心里早已觉得自己在分手的悬崖边上徘徊。但他不愿面对现实，便把火头引向一旁默不作声的陈英杰：“杰少，听说你和路达科技正式签约了，恭喜啊！”
“不过是一家民企，在海岭根本不算什么。老板蠢如豚犬，目光比老鼠还短，公司里的耳目又多，到处都是王亲国戚，管的范围也特别广，做事都绑手绑脚的。早知如此，我跟你们一样考公务员好了。”
徐巍说：“低调点，这是对没有工作的同学的一种尊重。路达科技出了名的待遇高福利好，考公务员等于降薪，你肯么？”
“学而优则仕，考公务员才是正途。就拿我们大老板的儿子来说，他就不想进他父亲的公司，也和你们一起去考公务员了。”陈英杰拿出真凭实据来证明自己的低调。
众人大惊，均猜不透富家公子为何想去机关当小职员。徐巍忽然想起考试前见到的兰博基尼，搞不好就是这位公子的坐驾。
“大老板的儿子也是普通人，也有自己的理想，当公务员也许就是他的理想。在国外，不靠父母靠自己的，大有人在。这个问题我们不是讨论过了？”徐巍申论看得太多，被潜移默化，自然而然和政府的立场保持一致，觉得继续深入探讨会把简单的问题复杂化，会伤害社会和谐，于是转换话题：“还是林萧厉害，现在已经是国企员工了。”