每一次，朱洪都带上一包香烟，陈松年就一支接一支地边吸边谈。这样的见面没进行几次，1990年冬天，陈松年患癌症去世，去世前还滑了一跤，摔坏了腿。
朱洪的《陈独秀传》的出版，是一个漫长而无望的过程。1983年，当他写完只有6万字的《陈独秀传略》时，正是反资产阶级自由化的高潮时刻，这样的研究难以发表；6年后，他完成了更厚、更全面的《陈独秀传》，准备出版时，“天安门事件”发生了，书稿再次被束之高阁。
二
当朱洪讲起这些往事时，我们正坐在安庆市一家名为“金色年代”的茶餐厅里吃煲仔饭。餐厅内的装饰象征着此刻中国人对美好生活的想象。矗立的罗马柱、天花板上仿制的水晶灯，还有巴洛克风格的红色沙发，墙壁上还有镶着金黄框的油画肖像，清一色的19世纪人物，我对面这一幅的人物满是络腮的白胡须，像是屠格涅夫、又似乎是托马斯·卡莱尔……
餐厅里飘着饭菜香和周杰伦的含混唱腔。餐厅正临人民路，半个世纪前万人围观毛主席车队的情景就发生在这里。陈松年住过的那幢二层楼房就在马路对面，几年前拆除了，让位给一座更高、贴满白瓷砖的新大楼。而在楼旁则是徐锡麟的纪念雕像，1907年，这位刺杀安徽巡抚恩铭的起义者，正是在这里被处死的，他的心肝被挖出来，被恩铭的亲兵炒来吃了。
那是个激越而肃杀的年代。没有资料记载陈独秀听到这一消息时的反应。那时，他正在东京，和章士钊、苏曼殊同处一室，学习英语和法语。28岁的他，人生阅历显得过分丰富。他中过秀才，读过新式学堂，开过图书馆，创办过报纸，研制过炸弹，组织过暗杀团，他的倔强性格和过人才华已有显现，但没人能预料到他日后的成就。他只是那一代青年中的一位。他们目睹着中国的声誉在19世纪末跌入谷底，看着外来者正准备瓜分古老的家园，亲历已经传导了上千年的价值观和知识系统的崩溃，体验着作为睁开双眼的一小群人的悲愤与无力，他们既不知如何抵御外来者的侵蚀，也不知如何去唤醒仍在沉睡的广阔内陆……
他们祖父一代的杰出人物选择了自强，以为只要引进坚船利炮就足以捍卫自己的价值观；比他们年长一代的维新派则希望实现制度上的变革，但寄望于皇帝的指令。到了他们这一代，这一切都被证明为幼稚的幻影。一种新的情绪正在升起——只有推翻满族人的统治，将中国重新收回到汉族人的手中，变革才可能真正发生。在20世纪最初的10年中，排满比抗拒俄国、日本或是英国，更占据着年轻一代的心。比起将近300年的官僚机构，这群年青人势单力薄。暗杀成了这种不对等冲突的选择。
那是个重义轻生死的岁月。1907年的陈独秀已目睹了自己朋友的一连串死亡。1902年在东京和自己一同剪下学监辫子的邹容病死在上海的狱中，时年18岁，他那本《革命军》风行中国；他的安庆同乡吴越也死在刺杀出洋五大臣的火车上，自制的炸弹不够精密，列车启动时所引起的晃动将其提前引爆，五大臣只受了轻伤，吴越却应声而亡……
暗杀与死亡激发起恐惧、仇恨与愤怒。但是，这一代人很快又发现，1911年武昌起义的成功，并未带来期望的结果。满族人的统治结束了，但新世界却并未到来。
1913年“二次革命”失败后，陈独秀仓皇逃出安徽，并差点在芜湖丢掉了性命。之后，他跌入了人生的最低谷。袁世凯解散了国会，实行独裁，北京城内的复辟风声不断吹起。政治的恶化导致了道德的继续溃败，各种光怪陆离的现象不断地出现，似乎共和制带来的不是新时代，而只是更让沉渣泛起。
个人生活的不幸又加剧了他的悲观。他在上海以编辑报刊为生，却发现销路不及去年的1/10。1914年夏天，在给东京朋友章士钊的信中，陈独秀写道：“自国会解散以来，百政俱废，失业者盈天下。又复繁刑苛税，患及农商。此时全国人民，除官吏兵匪侦探之外，无不重足而立……”他说自己“静待饿死而已”，而这个国家唯一的希望是“外人分割耳”。
但一年后，《新青年》杂志创刊了，它几乎立刻象征了另一个变革年代的到来。中国的问题不仅是技术上落后，专制政治制度只是表面的现象，根本的原因是文化。统领了中国两千年的儒家文化，才是一切不幸的源头。此刻，最重要的工作是要去埋葬这种旧文化，将个人从这种文化束缚中解放出来。
同时，它也将希望交给了一个新群体——青年。对于一个一切依赖于习惯和稳定的农业社会来说，老年是力量的中心，他们的经验和价值观是智慧的源泉。但在这个强调变化与竞争的新时代中，青年才是希望所在。他们的智慧与性格都尚未成型，他们能带来新的可能性。
接下来的5年中，陈独秀迎来了人生中最辉煌的岁月。他主办中国最有影响力的杂志，是中国最有影响力的大学的文科学长，缔造了一场文化运动。在围绕《新青年》而兴起的新一代知识分子中，他没有鲁迅的穿透力、胡适的学术素养，却是所有人中最具方向感的一位。他寻找目标、树立标靶，呼引众人一拥而上。
但是这一切似乎太慢了。文化拯救的方案诱人，却让人迟迟看不到结果。陈独秀选择了将影响力转化成行动，他介入实际政治，组建党派，期待更快地出现结果。
但他的悲剧也由此展开，他被自己一手缔造的组织所吞噬。以至于他离世60年后，他丰富的个体性，似乎仍埋藏在那些简单的标签里。
三
朱洪的《陈独秀传》最终在1998年出版。我没读过这本书，不过这并不重要。我见到朱洪时，距这本书的出版又过去了11年，他已经写作了将近20本与陈独秀相关的著作，把它们叠在一起，快够得到他的下腰了。这些著作经常情节重复，也没有寻找到理解的新角度，缺乏对历史的洞察力，但它们逐渐拼起一个完整的陈独秀的生平，它已经实现了朱洪25年前的设想。
但即使如此，朱洪真正感兴趣的仍是陈独秀与党组织的关系，而不是他作为独立知识分子的身份。朱洪津津乐道于陈独秀与王明、毛泽东之间的纠缠关系，提及了新一代中共领导人正重新评价陈独秀。权力对于中国知识分子的诱惑，从未减退过。
超过两周的时间里，安庆一直在下雨。长江边的码头静悄悄的，像是陷入了时间的停滞。这座安徽南部的江城，像是中国很多三级城市一样，被忽略、被遗忘。很少有人记得，就在一个世纪前，它是安徽的省府，是繁华的港口，是中国不多的开风气之先的城市。这里产生了中国第一家近代军事工厂，造出了中国第一艘轮船，开办了中国最早的白话报纸之一，创办了一批新式学堂，孕育了一代革命者。
那时，长江是主要的航运通道，货物、人员、观念，在此繁忙地传递。长江上的客运业是不同国家争夺的对象。飘着米字旗的怡和、太古洋行，悬挂着星条旗的旗昌洋行，来自日本的船运公司，还有清王朝的轮船招商局，它们的客轮都曾云集于此。沿江而下，就是南京、上海，中国最繁华之地。安庆人习惯了听轮船的汽笛，也习惯了外来的观念。陈独秀、吴越这批年轻人，不正是在南京、上海，接着是东京，看到一个崭新世界，并准备用新理念来改造旧中国的吗？那个安庆，是古老的桐城学派和现代的西方冲击，共同造就的。传统与革新之间的张力，激发了一代人的才情，陈独秀本人不正像是传统文化、码头文化和西洋理念的混合体吗？
现在，安庆扑面而来的是它的没落。城市里仍有旧时代的记忆，但是早已面目全非。徐锡麟街、吴越街，除去名字，它和那些人与事，毫无关联。几年前建立起的陈独秀的墓园，崭新得毫无历史的风霜，而纪念馆空空如也，只剩下喷绘出的单调的历史记录。倒是墓园不远处的水泥厂说出了这个时代的新故事——那些巨大的管道与柱子，像是乡村的闯入者，格格不入却又强大有力。江边的陈家老屋早已被拆毁，只剩下一条两米长的石条案孤零零地横卧在那里，老屋的遗址归属当地的自来水厂，被修建成了平整的篮球场。当我们试图进入参观遗址时，面目阴沉的保安像是对待窃贼一样警惕，仿佛陈独秀一直是自来水厂的私有物产。老屋原址还竖立着一块墓碑，它建立于1990年，上面说这是革命烈士陈延年、陈乔年家的旧址，而刻意忘记了陈独秀是他们的父亲……
从秋瑾到章子怡
那座深灰色、简约、方头方脑的纪念碑像是天外来客，矗立在绍兴市解放北路中央，两旁车流不息，过马路的人群匆匆走过，没人有兴趣多打量它一眼。
“秋瑾烈士纪念碑”，在纪念碑朝西的那面上刻着这样7个金色大字。在下面，是密集的碑文。借着路旁的灯光、不断闪过的车灯，看得到“而轩亭口人烟稠密，往来肩摩，睹纪念碑矗立，尤足以感动群情，廉顽立懦”的句子，它的落款是蔡元培，撰写者是于右任，那是来自1930年的遗迹。建筑、文辞、书法，都是民国时的审美了。
马路的东侧，是一块小小的广场，汉白玉雕的秋瑾神情严肃，身形挺拔地站在那里。她穿着斜扣的褂子、折皱的长裙，微微上扬着头，脑后束着发髻，她双手背在身后，端庄有余，烈性不足，身后墙上是另外4个金色大字“巾帼英雄”，是孙中山的字。
她的目光穿越过解放路与纪念碑，目光所及之处是一座红色的牌坊，上挂的白匾之上是4个黑字——古轩亭口。穿过牌楼，是喧闹的、店铺林立的府南路。第一家“名牌首饰”的商店，章子怡在橱窗的广告画上笑靥如花、明艳照人，而在府南路上的一长串广告画，则来自女子整形医院。
灯光改变了夜空的颜色，它微微发红。我想即使是后半夜，当人群散去、街道入睡，天空仍旧很难变成“乌蓝的天”吧。在写于1919年4月的那篇著名小说里，鲁迅用这句来开头：“秋天的后半夜，月亮下去了，太阳还没有出，只剩下一片乌蓝的天……”也是在这个丁字路口，华老栓接过了鲜红的馒头，那块破匾上是“古□亭口”4个字，那时还是暗淡的金字。想必秋瑾的死在鲁迅心头留下了深重的印象。否则他也不会在秋瑾就义12年之后，在《药》中使用了夏瑜这个名字。
前往绍兴，最初是想去看看鲁迅的故居、百草园与三味书屋。这真是迟来的拜会，直到一年前，我才发现他是那么好的作家。在漫长的时间里，他被政治所劫持，过度的、不着边际的宣传，掩盖了他的魅力。这次到了绍兴，发现他又被商业劫持了。一家又一家的咸亨酒店，一个又一个孔乙己的铜雕，茴香豆的小碟摆满了柜台，不知是否还有人记得“回字的四种写法”。他的故居一扩再扩，原先的老宅变成了簇新的、连成一片的大宅，游人可以逛得更久些。旁边一片巨大的工地正在施工，那是鲁迅故居的第二期，号称“咸亨新天地”。它的围墙上有着这样的广告语“千年福 百年咸亨 鲁迅故里城市客厅”。它夸耀自己有25876平方米的停车场，30000平方米的鲁迅文化酒店，还有17000平方米的商业区。老街道上满是灰尘与泥水，三台吊车正在地基上工作，卡车带着巨大的轰鸣声装载着沙石进进出出。
我没能参观他的故居，白天游人太多了，人们拥挤着走来走去，品着黄酒，空气里飘荡着炸臭豆腐和烦躁的味道，而夜晚时，它又大门紧闭。不去又何妨，院内那些野草早已不野了，传说的赤练蛇恐怕也早被游人惊吓走了吧。在鉴湖旁修建的“鲁镇”，像是另一种版本的世界公园。阿Q调戏尼姑的小桥、祥林嫂、衙门、假洋鬼子、镇公所，鲁迅笔下的人物与场景，在这个人造小镇上懒散地再现着。或许是怕游人们乏味，绍兴的土特产店到处都是，还有气枪射击、打沙包的游戏，甚至连越王勾践的雕像也被加了进去。这混乱与贫瘠的价值观，就像是小镇上书店里摆放的图书，围绕在几本鲁迅相关著作周围的是这样的书目：《细节成就人生》、《圈子成功术》、《牛市一万点》……