“没有太大偏差和意外的人生，稳定的职业，还算优渥的生活环境，和任何人都没有什么不同。选择牙医这个职业有大部分原因是从小耳濡目染，就算是现在，我也觉得这个选择非常适合我，我并不是个很有野心的人。我甘于平凡的生活，唯一坚持的，始终坚持着的，就是感情上的选择。”
已经远远地能看见不远处的情人桥了，桥面是木板拼接铺就，一路延绵，很长。两边是牢固严密得铁链，没有人走动，这座吊桥安静得悬在小西湾之上。
念想垂着眸子看着远处，心里却因为他这些话渐渐变得柔软。
他哪里平凡了？在她的认知里，他从来不归于这一类。他能解决她所有的难题，轻而易举。
医生这样的职业，不分类别，都是伟大辛苦的。为了从医付出的艰辛，别人不知道，念想一路经历过来，刻骨铭心。
他不知道想到了什么，笑了起来，一直安静地和她走到桥的这一头，认真地握住她的手，询问：“要不要过桥？”
念想点点头，握得他更紧了一些。
他就牵着她缓缓过桥，那桥面震动，越来越晃。他放缓速度，侧目看着她，到桥中央时，停下来：“我接下来说的话，要认真的听，知不知道？”
念想又点点头，心头微紧，忍不住心跳失序。
他顿了顿，这才缓缓说道：“也许我现在说的很多话以前就已经对你说过……七年前，我们遇见，是在B大附属口腔医院。第一眼，不是你走到我面前，是我洗完手，戴上口罩时，看见你坐在长廊的椅子上。然后第一次看见病历单上你的名字……”
停顿一瞬：“念想这样的名字，无论是谁看过一眼，都会印象深刻。”
这得感谢老念同志……给念想取名字时，智商正好正常。
“你是我的第一个病人，还是个完全不懂得掩藏心思的病人。这些就是开始，我反复想起的遇见。”他迈前一步，轻轻地亲吻她的嘴唇。
尔后，又微微退离，和她平视。
“这件事，在你说你的愿望是做徐太太的时候就开始准备。原本是打算在大年初一，在我的公寓里，或者是带你去看一场电影，在影院里……很多种设想，全部因为你一声不响的离开打乱。对你来说，觉得才几个月的恋爱时间会有些仓促，但我想和你在一起，这种强烈的欲望没有一刻停止过。
在做这个决定之前，我有和念叔见过面。在他说愿意把你交给我的时候……在他问我，往后的所有时间都要和你共度，承担你的喜怒哀乐，承担你生病的痛苦，承担你人生所有的迷茫无助，我能不能做到始终如一的时候……”
念想已经猜到他接下来要说的话了。
她忍不住颤抖，不知道是什么情绪更多一些。眼里只看得见他，他认真说着这些话，努力想让她明白他的时候……那种被抽离空气一般微微的感觉，让她心头一阵阵发紧。
很多她不知道要怎么形容的心情，交织在一起，复杂，又让她有些不知所措。