来自岛上的男生多温顺平和，总来蹭课的理科生叶长文和中文的郑纪鹏都是好性格，叶是学草的，“草科专业”，听着好像技校啊，他是澄迈人，会提着一小袋鲜海鱼生姜片大蒜头做鱼汤。郑是陵水人，从小是听海潮声睡觉的，他说海滩有什么好啊，过去海滩就是村上的坟墓。叶和郑都在正写诗的年龄写着诗，写得比起我20岁的时候好多了，写的就是心里所想，没看出名利对他们有多少诱惑，这都是真写作者该有的境界。他们的短诗分别发表在2012年的《南方都市报》90后诗歌专版上。能感觉到，他们开始进入我课上对他们说的另一个层面：写诗对少数人的重要是可以救命的。
在邮件里自称“小瓶盖”的女生，湖北人，每次有课的早晨，她都会比我先到，坐在教室正中间的位置上，眯着眼睛对我笑一下，刚匆匆赶路的我安稳下来，弯腰到讲台下开电脑。
期末，陈萍交给我一张纸，一打开，是铅笔的工笔画，开花的枝头落着两只鸟儿，画得好细致，很像农家妇女家传的绣样儿。下课后找到陈萍，想请她在画边写上她的名字。她说不用了，老师。就没勉强她。她是那种天然和老师保持距离的，但是她心里自有她的暖意，这幅画她得一笔一笔画两三个小时。有一次路上碰见陈萍，那天她特快乐，说要去银行办生源地贷款手续，每年只在暑期申请，贷一次6000块，申请起来很麻烦，这也迫使她每年夏天必须得回家，不能留校看书打工，也不能去别的地方。今天贷款下来了，她很高兴。快期末了，贷款不到，交不上学费，考试、回家买票都受影响。那天陈萍穿得真干净，只能借用最俗的话“眼前一亮”形容，白裤子，黑白碎格子上衣，鸭舌帽，真是好看。
一个已经毕业两年的学生跟我说起生源地贷款，说本来准备还的，被别人阻止了，都说看看这社会吧，凭什么你借了那么点儿钱还要还？他一听就决定先不还。
停课以后，请了五个同学来玩。五个人，两个家长是做建筑的。王胜强是贵州凯里人，父母都是苗族。说起帮爸爸在建筑工地干活，他说那一行钱不少挣的，砌一块砖一毛五，一般人一天砌两千块，就是三百元。工地上有个厉害的，一天能砌四千块砖。问他苗人习俗的保护，他说，暑假刚回家看见母亲在染一块布，到走的时候，那块布还没染完，传统的方法都是这么慢的。我问，得多少天能染完？他说不知道，反正妈妈总在染，四十多天的假期，从他回家第十天开始染。另一个家长做建筑的是女生，她去过现场帮工人做饭，对工地上的细节知道一些。第三个同学说他爸在虎门打工。另两个没说到家长的，我没问。从这个学期开始，除非学生们自己主动说，我会尽量避免问他们家长做什么的。
《上课记》成书出版，寄给在安徽阜阳做电视的几个学生，都是《上课记》没有记录到的我第一次上课时的学生，2009年就毕业工作了。
蒲晋松收到书后发来短信说，他前些天收养了几盆被同事养得快死的花，现在看它们都长出了新绿的叶子，很有成就感。蒲一直都有菩萨一般的心怀。
亢松在做电视以外，业余时间还给当地的学生讲课，他说：“我现在给编导学生上课的前十分钟内容是读几页《上课记》，就像老师当年给我们读‘许三观’，嘎嘎，盗用了王老师的授课方式。这样做的实际效果很好，因为王老师写的东西画面感极强，恰恰是现在的编导学生需要学习的。因为看前面的内容勾起很多回忆，把《许三观卖血记》找出来又看了一遍。和第一次读的感觉大有不同，毕竟这一次读多了六年的经历，但是六年却让我在看同一部作品时更难过了，看到最后许三观走在大街上哭时甚至要跟着一起哭了。”
不知不觉都长大了，更多的成长，藏在看起来毫不起眼的琐碎中，像有小闪光的碎银子。
13.她已经工作了
教师节，她和她男朋友一起来坐，他们是同班同学，现在都工作了。
两人带四支花进了门。我说：干吗带东西？她说：工作了，有工资了嘛，我们老家那边教师节才兴送礼呢。花不要，老师直接告诉学生说不要送花，花是送死人的。
后来常能接到她的电话或者短信。
她说：毕业大半年了，太快了，好像才一星期。
她说：有时候想得怪，想眼前这些能动的，都是人吗？
她说：老板特能骂人，有时候骂一下午。带我出去谈事，喝酒吃饭，一顿饭好几千，各种酒都在餐厅里留住的，随时来随时都有得选。一顿饭总使眼色，让我拎着红酒瓶，挨个敬酒，还说看我有潜力。当时好怕，都喝了两瓶了。还有白酒、红酒，还是成箱的。我怕了，给亲戚打电话，亲戚在深圳那边知道得多，他说这情况不要理什么礼貌不礼貌，你就走。结果直接走了，老板老不高兴。后来又问表姐，表姐说社会都是这样的，你要自己把握好。
她说：平时要特别小心留意老板带过来的人，说不准就是个什么领导，得罪了不行的。平时老板从他的房间里走出来就是来骂人的，经常骂一个设计师，设计师是个男的，毕业好几年了，怎么骂都不出声。这个人老实，曾经在一个完全没有窗的小屋子里做了一年的设计，到最后他都不会和人说话了，后来渐渐才恢复，是个好人。前几天还帮我挡酒，直接说她不会喝酒，老板就立着眼睛盯住他。
她的这份工作是个人经营的小影视工作室，从实习开始工资1200元，到后来谈到1800元，但是这钱并没付，她被辞退了。即使每月1800元，租房加吃饭一定紧得很。
下面是她换了新工作后的来信片段：
??感觉毕业以后，自己一直生活得难以控制自己，我写的那些方案都是我自己所厌恶的“蓝天白云”，所以，我只清晰地记得每次要写蓝天白云一类的词语的时候，我整个人就好像要掉进某个混沌的深渊一样。我一直在告诉自己，吃饭重要，养活自己重要。我想如果您看过我写的解说词，您估计都会心里不舒坦，怎么以前说甩掉的好词好句又出现了？回想毕业后的生活，我清晰地知道自己不够勤奋，也不够努力，我发现我的记忆力严重下降了，也不知道某人某动作，想不起什么放在哪里，想不起什么时候谁和我说过什么，整个人一出门，就是一个模糊的影像？？
刚被辞退时，听她一时不知所措的慌乱的话：新签约的租房啊，遍地东西，还有一条狗？？那语气，一条狗就像一个婴儿。
我只能走到窗口，长长地出一口气：唉。
14.来听课的梁峰
大家一起出教室，走了半路，才知道他不是我的学生。两条赤着的胳膊，像个健硕的健身教练。他说他今天专门来旁听，从重庆来。
他说：老师是东北人，我在东北待过。
我问：在东北上学吗？
他说：不，打工在东北。
四年前参加过高考，他收到了一所高校的录取通知书，学校不太出名，考上的是中文教育专业，但是没去报到，直接去打工了。这中间换过很多地方，干过各种不同的活儿，几天前来到海口，想找工作，感觉这地方不错，很散漫没压力。他带着点骄傲地强调：“我干的活儿都是出力气的。”同路一个男生总抢着压下他的话头，似乎嫌他这样“混进”校园的人路数不正，而他又急于插进来谈话。
他忽然问：你怎么看文身？
他侧一下肩膀，露出一块刺青。
我说：这是个人的选择，别人无权干涉。
他说：但是我妈就说这不好？？
隔了十几天，碰见他正在路边等人，这回袖子稍长，遮住手臂，看他就是校园里一个最普通的戴眼镜的男生。虽然做力气活儿，但不是晒得黝黑的那种。
他叫梁峰，重庆忠县人。他妈妈给他起名“峰”，用意是未来的山峰得靠他自己攀登。2007年参加高考，又放弃读书。这几年在社会上谋生，成了个漂泊的人，吃了很多辛苦，懂了很多事。
他说：海口让人失望，节奏太慢，消费又不低，工资又不高，当地人都太淡定了，生活这么差还不思进取。真是佩服啊，受不了这儿了。
他想去上海，听说那边泥瓦匠一个月能赚3000多元，这几天就走。看得出，他喜欢大学校园的气氛。他的脑子灵活无拘束，有时跳跃大。
他说：说什么仰望星空，这话太空了，就是人活着要让自己活个明白。
他说：在东北的时候，租住的地方有一个很陡的坡儿，遇见推车爬坡吃力的，他会上去搭一把，别人会回他一声谢谢。每次听到谢谢，他会心酸。
我问：为什么是心酸？
他说：也许就是感动吧。
他说：别人以前总是说他还小，好像看不见他其实长大了。
他说：要去学一门手艺，有手艺挣钱多。
那天时间充裕，所以从图书馆又说到上课，又说到读书。他身上有那种什么苦痛都不吝的快乐。
后来，2012年的3月接到过他的电话。他说正在杭州工地上，不错。
学生们告诉我，以后像梁峰这样来旁听的进不来学校了。图书馆正在试用一种刷卡机器，以后进图书馆、进校园都要刷卡了。
15.生命
最后一课是12月23号星期五，下课铃响的同时，赶紧问他们，我手里的学生名单上有两个名字后面完全空着的，没有任何作业记录。
很多人已经出门了，有人说×××让垃圾给砸了，住院呢。有人停在讲台旁边，很平静地说××在开学没几天的晚上睡着睡着就过去了。哦，想起来了，这两件意外我都知道的，只是怎么也没想到，两个人都出自这同一个班。我小声问：这睡过去的男生来上过课吗？有人说：好像来过前两次吧。
被垃圾砸到的是女生，是在我没课的上半年，宿舍楼上从天而降的大垃圾袋砸伤了她，听说很严重，还在康复中。
而睡过去的男生前一天晚餐还吃过火锅，夜里就去世了，听说心脏有潜在的疾病，听说家境贫困，父母都赶来了，家里还有一个读书的弟弟。同班同学搞了校内募捐，一个参与组织的学生说真费劲儿啊，在学生食堂那儿，捐款好难啊，像要饭似的。
有同学在作业中说：前不久，我们班××同学不幸（因病）离开了我们，以及上学期我室友突然瘫痪之后，我突然不相信未来了。未来那么远，谁知道明天我会遇到什么，还不如好好过今天。我来上课，不是为了期末考试，为几年后的毕业，找工作，而是因为今天好好生活的内容包括好好上课。
我拿起笔，在这个男生的名字后面画了一个圆圈，做老师七年来第一次经历学生名单减员。
四个月的课程，381个学生实际是379个，表面波澜很少，足够平淡，可回味起来，都是活生生的生命的信任和托付，实在糊弄不得。
全文写完是5月4号，碰巧，打开电视，一通冲人的铿锵朗诵，全国大学生庆祝“五四”的晚会，每个唱的跳的其实都是疲惫的身心分离的，未来社会将不得不承受这分离的后果。5月5号网上贴出湖北孝感一高三学生教室里“吊瓶班”的组图，居然借口是国家给学生补充能量。4月底，我的大学同学聚餐，见到一个深圳初中生，她爸爸直接把她从学校接出来赶到餐厅，小姑娘还穿着校服呢。路上她爸爸提醒她，餐桌上都是大人的话题。她说：随便你们谈什么，任何话题我们都讨论过。天啊，1999年生，才13岁。
2012年5月5日？深圳