长孙无忌见到高宗的第一句话就是，皇上，我来请罪。
高宗一时慌乱，竟说，你有什么罪？
我不知道我有什么罪，但我肯定有罪。长孙无忌说，我已经是个有罪的人，我肯定犯罪。
高宗很尴尬：太尉怎么这么说话呢。
武则天一旁说，太尉先知先觉。
皇上，我是在刑场上死呢还是赐我一条白绢。长孙无忌说，或者给我一把剑也行。
高宗说太尉你何出此言，你到黔州去得了，保留官爵，地方官沿路以一品大员之礼待你。
遵旨。
还会有一个人陪你去的。武则天对长孙无忌说。
谁？皇帝问他的妻子。
燕王。
皇帝询问武氏的情景让长孙无忌感到好笑。
流配黔州的路途十分漫长，路上黄尘弥漫。太尉和燕王的车辇所到之处，地方官以礼相待，人民在田间拄锄仰望巍峨的仪仗，很少人知道在那个政治中心究竟发生了什么事。
十八岁的燕王问长孙无忌，我们要到很远的地方去吗？是黔州？
恐怕到不了那地方。
什么意思？不是说黔州吗？燕王很疑惑。
或者比那里更远。长孙无忌说，一个永远回不来的地方。
到底发生了什么事？燕王说，我害怕极了。
我也不知道发生了什么事，燕王。长孙无忌看着迷茫的黄沙，说，这是一个荒诞的世界。
连你也不知道发生了什么事？
这只是一台戏，闹哄哄的，现在我很累了。
闹哄哄的。燕王小声地重复了一句，假的可以变成真的，那么真的在哪里呢？
真的也可以变成假的。长孙无忌笑了。
这样不是没有法统了吗？
怎么会没有法统，几千年下来法统一脉相承。长孙无忌说，法统是人定的。太尉注视着燕王，说，你要记住，是人先坏的，人坏了，法统也坏了，一切都腐烂了。
你说，武则天是个好人么？燕王问。
孩子，什么叫好人？长孙无忌反问燕王。燕王无言以对。无忌说，我也说不清，她到底是好人还是坏人。燕王说，如果她是好人，那么你是该被流放是不是？无忌看了他一眼，说，你问得很聪明，但我告诉你，也许无所谓好人坏人，或者说我们有时分不清谁好谁坏，我们只能看他做的事。燕王说，这样看来武则天是好人罗，她是一个出色的皇后。长孙无忌叹了一口气，说，也许是我错了，我们都错了，也许她是对的，也许我们忠心耿耿维护的东西本来就该抛弃的，谁也没告诉过我女人不能当皇帝，哦！这太可怕了。什么？燕王问。无忌转过脸来问他：如果你有一天发现你终生为之奋斗的东西是错误的，你会怎么办？不知道。燕王说。无忌痛苦地对他说，我会去死！
我老了，在世之日无多。长孙无忌说，我已经看见一只鬼，在一步一步追赶我。
长孙无忌的预感在第三天变成了现实，当他们的车队接近黔州时，一个人追上了他。不过这个人不是鬼，他名叫袁公瑜。燕王忠从下榻的地方窥视到一幕奇特的情景：长孙无忌安静地坐在房中等候一个人的到来。袁公瑜进来后，会谈就在两个人之间进行。长孙无忌说，我知道你要来，我已经听到了马蹄声。
看来太尉并不老，如果愿意，当朝宰相还可以当几回。
长孙无忌听出了袁公瑜话中的意味，他笑了一声说，唐三代后，有女主代有天下。
袁公瑜脸上有点变色。他掏出一份株连别人的供词，要长孙无忌签名。变天了！无忌阅后说，我才知道远不止我们几个犯罪，那么多的犯人，整个皇宫都成一座大监狱了。那你们算什么呢？狱卒？
签字吧，太尉。袁公瑜说。
如果你是聪明人，赶快把这张纸收起来。无忌注视着他：免得它变成一堆碎片。
那好，太尉。袁公瑜拿出两样东西摆在桌上，一条白绢和一把宝剑，让他选择。长孙无忌脸色变了一下，他知道什么意思了。
这是你向皇上要的东西。袁公瑜说，有什么话要捎给皇上吗？
长孙无忌摇摇头，他绝望了。他拿起白绢时，燕王忠转过了身子，不敢再看，他双手抚住胸膛，透不过气来。隔壁白绢绕梁的声音清晰入耳，后来有一种混乱的声音，椅子倒地，喉咙里浑浊的声响，挣扎。燕王忍不住转回去看，只看见太尉下半截悬空的身体在扭曲和痉挛，袁公瑜在桌上安静地磨墨。
太尉不动了，袁公瑜也磨完了墨。他捉着狼毫在供状上添了几个字，把印泥凑到太尉僵硬的拇指上，又托着死尸的手在供状上按了手印。
袁公瑜走出房间，上马走了。马队的马蹄声敲破了暮色。
燕王忠神经质地惊叫起来。
夜里，给马喂夜草的马夫看见夜色中一个年轻男人的身影，他光着身子披头散发地朝野地里狂奔，在夜色中他如同一具活过来的尸首，凄厉的叫声在夜空中往返。
长孙无忌死得太不值了，他干嘛去死呢？我说，祖母，你真赐他死么？
你说什么话。祖母说，我又不是皇帝，怎么能赐他死呢？
我思索着无忌的命运，觉得他很悲惨，一大把年纪了，末了还要被一条白绢绞死，为什么呢。我说，长孙无忌愤世嫉俗，他觉得法统被人破坏了，一切都腐烂了，他就死了。
该死。祖母说，别相信这个老家伙，事情没那么严重。祖母说着把脸凑过来，小声地说，宫廷不过是一盘棋，跟我们下的棋一样的啦。她指了指棋盘：早一步就嬴了，退一步就被吃掉，不过是游戏一样。
你这游戏会死人的。我瞪大了眼睛。
就这一点不同。祖母笑起来了，她对我说，然而我们都不过是一枚棋子。
我犹豫不决的举着一枚棋子，楞了半天，说，我不玩这样的游戏。
对，我们不玩那样的游戏，我们下棋。祖母重新摆好棋阵，清点着子的数目。
祖母，你在宫中下了一辈子的棋吗？
是，下了一辈子的棋了。
你怎么没被将死？
祖母看了我一眼，笑了起来：我被将死了。
不。我说，他们都怕你，你骗不了我。
孩子。有些时候，人会被一种看不见的东西将死。
看不见的东西？我茫然四顾：是风？
风？祖母警惕地看了我一眼。不，她说，风是个好东西。我喜欢风，它想怎么吹就怎么吹，就象我，我想怎么干就怎么干。
我知道了。我响亮地说，因为你不讲道理，长孙无忌才怕你的。
怎么能这么讲，祖母注视着我：长孙无忌是自己找死，他跟不上潮流。临死还不知道自己是对是错。
什么是对什么是错呢？我问。
祖母叹了一口气：你这孩子问题太多了，跟燕王一样。
因为历史是复杂的。我严肃地对祖母说，你难道不知道我不能乱写么？否则后人将如何评判我这个大唐史官的功过得失呢？差之毫厘谬之千里呵！
祖母认真地看着我一本正经的模样，说，你什么时候成了大唐史官了？你是来陪我玩的，我们不过聊聊天，是吧孙子？
不是的！我急起来，一本正经地说，我是来写通史的，不是来玩的，怎么会是来玩的呢？
好好。祖母摆摆手让我坐下。怎么一下子就生气了？
我不是来玩的。
这还不是一样？她说。
这怎么会是一样？我辩解道？历史不是开玩笑的。
好。祖母立刻严肃起来：我现在下旨封你为大唐史宫，正三品。说完又马上对我诡秘地一笑：奇怪了，你都写了三卷书了我才知道有个少年史官。
我笑了。我很满意。
对了，刚才说到哪儿呢？她说，我老了，记性不好了。
什么是对什么是错？我提醒她。
对了。她对我说，她象揭破一个秘密：孙子呵，大史官，也别太认真，哪有什么对错，只有输嬴。祖母指指棋盘，谁嬴了谁就是对的。
那长孙无忌惨了。我说。
他是个可怜虫。祖母说，孙子，你写了么？
你要我写他是可怜虫？我诧异地问。
对了，就这么写。祖母无所谓地笑道：长孙无忌是可怜虫！
我不高兴地说，祖母，你老是不好好地跟我说话，你老是开玩笑。
历史就是开玩笑。祖母说，孙子，我看你皱着眉头，比长孙无忌还老。
我又笑了。
这就对了。她说。
你看我能当皇帝吗？我突然说。
这还不容易，这是世界上最容易的事。当然，你得不怕死。
她说完嘿嘿地笑起来。
我注视着祖母的笑容，觉得她的笑声显得既轻松又沉重，我不知道她为什么总是把一件严重的事情看得那么简单，又把一些简单的事看得过于复杂，这大概是女人的天性吧。当我一想到她会这么开玩笑一样去治理国家，我就感到匪夷所思，而事实上，她这样做，至少有六十年了。
当我从沉思中被唤醒时，已经被祖母吃掉了一枚棋子。
你偷吃了我的一枚棋子。我注视着祖母说。
历史是一盘棋，我们不过是棋子。她说。
那现在……我恐惧地说，我不是死了吗？
幸亏，它只在棋盘上。她说。
不好玩，我不玩了。我一推棋盘。