你们的名字无人知晓，你们的功勋永世长存——斯大林格勒保卫战无名烈士墓志铭
白宫，绿厅。第一夫人埃莉诺与一位特殊客人正相谈甚欢。柳德米拉帕夫柳琴科。一位本应平凡的漂亮姑娘。对于她，埃莉诺充满了好奇，这位被丘吉尔首相笑称与罗斯福是“同性夫妻”女政治家绝非少见多怪，但“战争让女人走开”的影响对她依旧挥之不去。是什么样的力量让这个身材单薄的俄罗斯女孩超越了那么多彪悍的苏联红军士兵，成为他们的骄傲。埃莉诺问了很多，柳德米拉保持着得体的回答，举手投足之间，给人一种受过良好教育者特有的优雅和从容。埃莉诺甚至觉得，比起生硬的海军礼服，一件连衣裙或许更适合面前这个姑娘，于是，有了那次赠礼，于是，那些被遗忘的伤痕才终于重见天光。
时光对人总是公平的，战斗英雄也一样，防步兵雷留下了一身伤疤，和寒雨长夜中沙沙的疼痛，曾经明亮的双眸也被找上了一层灰暗。也许如今的自己连50米的目标都打不中。瓦西里一笑淡然。这样最好，久违和平，期待不要再被冰冷的枪声打扰，莫辛纳干。舒服的旧靴子，真该把你尘封在回忆里。留下故事，做一些谈资，如此足矣！
跟两个苏联人比，坚信自己更幸运。诺曼底，最后一战，最酣畅的猎杀，和最壮观的结局，毕竟不是任何战士都可以让炮群为自己轰鸣送行，也许你会说，我什么都留不下。或者被作为帮凶钉上历史的绞架，或者叹一声明珠暗投，惋惜着指责，有人说我当时该交出武器，但抱歉，那些美国大兵中并没有值得我这样做的人。做完自己认为正确的事，品评如何，各执一词，强迫别人去改变，实在太过艰涩。
从精灵到妖怪只需一颗达姆弹，说真的那次自己都觉得是大限到了，看来上帝确实不愿意收下我的灵魂，因为它有着太多的血杀，505，还是545，提到这些现在的我更多的是无奈，战争就是这样，不相干的人为了国家的意志去以命相搏。无解的谜题，永远缠结在矛盾的丝线中从未剥离，大家现在记得我，总会加上白色死神的字眼，其实说真的我更想做那个安静的猎鹿西蒙。