小姨有一阵被莎士比亚的诗歌和叶灵风抑扬顿挫的朗诵迷住了，眸子如水地看着叶灵风。过了好一会儿她才觉察出来，那首十四行诗不光是莎士比亚写出来的，而且是叶灵风朗诵出来的，叶灵风把它朗诵出来，是要表达他的情感，而无论莎士比亚的十四行诗还是叶灵风的情感，她都听懂了，她都听明白了。小姨没有准备，美丽的脸儿绯红一片。她没有想到会是这样，那让她不知所措。她想逃离开来。她有些慌乱地站起来，去解拴马桩上的缰绳，去牵自己的坐骑，却失手将桌子上的一册书碰落到地上。
那里没有她的马，也没有一望无际的大草原。她在她的宿舍里坐着，她的面前是瘦削的青年书生叶灵风。
叶灵风弯下腰，拾起地上的书，放回桌子上。他看了小姨一眼，他的目光中忧郁如水。
叶灵风是东北联大的学生，大学毕业后做过短期的政府文员和记者，后来在一家剧团当编剧。东北解放后，他应招进入革命大学，然后分配到县文化局当编剧。他才华横溢，写了很多出色的剧本，颇有名气，因为如此，省城里的几家剧院想要调他去，军队也想招他从军，但都被生性清高的他拒绝了。叶灵风人很文弱，身体不好，平时在人面前，总是一副脸色苍白病病歪歪的样子，但性格里却有一种桀骜不驯、睚眦必报的血性。他很少与人交往，工作之余，总是一个人读书作诗、吟咏弹唱。单位里对没有成家的人采取的是半军事化管理的方式，集体吃食堂，集体住宿，每人每天两角钱菜金，每四个人一间宿舍。大家都这样，叶灵风却为自己找了一个房东，一个人在老乡家住宿和搭伙。这件事在同事中引起了议论，事情反映到领导那里，领导找叶灵风谈话，叶灵风淡淡地说，你们知道我是要夜里工作的，你们知道我工作起来是要来回走动和吟唱的，我不能要求大家在半夜三更起来和我一起那样做，那样做你们觉得合适吗？领导想了想，叶灵风说得有理，那样做的确不合适。领导这么一想也就算了，毕竟叶灵风工作起来没得挑，是单位里的顶梁柱，该照顾的还得照顾。领导算了，同事们却不算，凭什么呢？大家都是一样的，都是人，工作谁也没少干，要说顶梁柱的话，少了谁这个地球不能转？多了谁这个地球转得快一些？要照顾，明摆着就是搞特殊化。同事们就对领导产生了不满情绪，对叶灵风产生了不满情绪。对领导产生了不满情绪，一般情况下不会表现出来，对哪一个人产生了不满情绪，那就好办多了，大家平时都不理他，不和他交往，孤立他，看他能怎么样，看他能特殊到天上去？这样，叶灵风在单位里就成了一个特立独行独往独来的人。
小姨的到来使叶灵风有了知己。叶灵风依然特立独行，却不再独往独来。工作之余，他们经常待在一块儿，谈天说地，读书吟诗。叶灵风的性格好像也因为小姨的到来而变了，一读起书吟起诗来就像换了一个人，一颦一笑全让人心动。小姨觉得叶灵风并不像同事们认定的那样孤僻，他饱读诗书、才华横溢，他的内心深处燃烧着火一样的激情，他其实是一个十分出色的男人，让人感到钦佩和亲切，只是人们不能接受他，容易把对他的钦佩换成妒忌，而且看不到他的亲切罢了。
小姨对叶灵风从不设防，叶灵风问起她的经历时，她毫不隐瞒地把自己的过去全都告诉了他。她告诉他那个大烟鬼的事、告诉他满都固勒的事、告诉他焦柳的事、告诉他她的孩子的事。叶灵风坐在那里听着，手攥得紧紧的，脸上布满了痛苦和愤怒，他站起来在屋子里快速地走来走去，然后停下来，大声地说，那些个男人，他们全都是一些愚蠢的家伙！而小姨一提起离开她的那三个孩子，泪水禁不住涌出来，叶灵风就站在那里，一副承担了太多、禁不住要风化掉的样子，眼圈儿红红的。有一刻他走了过来，想要拥抱住小姨。后来他忍住了，他还不习惯那样做，他递给小姨一方手绢，轻轻地说，别难过，那不是你的错，那不是你的错。
叶灵风是一个馋猫，他喜欢美食，他请小姨尝他亲手做的黄米切糕和烩羊杂碎，他有本事把微少的伙食尾子变成各种各样好吃的东西。他还吹箫来给小姨听。他吹《渔樵问答》，吹《苏武牧羊》，但他更多的是给小姨吟咏莎士比亚的十四行诗。叶灵风吹箫的时候小姨就坐在他的对面，倚在他的床铺上，一眨不眨地看着他。她看他把那管长长的紫竹竖在饱满而固执的唇间，双目微阖，长舒短诉。小姨如同进了梦幻中，她想起她的草原，想起她的赭红色的小牡马、雪白色的羊羔、毛皮晶亮的牛群和斑驳七色的驯鹿，她坐在那里，无来由的，眼睛就湿润了。
小姨说，我不知道为什么，老是想起草原来。
叶灵风说，风在草原孕育，雨在草原孕育，阳光在草原孕育，四季在草原孕育，那之后便是你，你惦念着草原，你是属于它的。
小姨说，我怎么总也把日子过不好呢？我怎么老是让人讨厌呢？我怎么到任何地方都遭人白眼呢？我到底哪点做得不对？或者我根本就不该和人群在一起？
叶灵风说，人们正是因为喜欢你才作践你，人们正是因为仰视你才换之以白眼，人们正是因为自己的无能才指责你不对，人们因为胆怯和阴暗，不得不聚集成人群，你又为什么哭泣呢？
小姨瞪大了眼睛看着叶灵风，她原以为她真的错了，她原以为他会批评她，她原以为他会帮助她，她还是头一回听到这样的说法，她还是头一回得到这样的鼓励。她是有点吃惊，她在心里想，他说得多大胆啊，他说得多么好啊。小姨这么想着，心里充满了对叶灵风的敬佩和感激。
因为内心深处的敬佩，小姨开始大量地读书。她希望自己能更多地和叶灵风交谈，希望自己也成为叶灵风那样的人，那种熟读古今中外、晓知天上地下、有着丰富内心生活的人。小姨从德林感化院获救出狱后，曾在晋察冀鲁院学习过一段时间，她在那里开始启蒙，念书识字，并且学到了很多文化知识。从那以后，她一直很努力，一直在如饥似渴地学习各种文化知识。她觉得那是一片新出现的草原，是她喜欢的草原。她喜欢那片草原，而且非常用功。她的进步很快，甚至已经读完了《联共（布尔什维克）党史教程》和茹尔巴的《普通一兵》了。她特别喜欢高尔基，她读过他的《童年》《在人间》和《我的大学》，她读他的书常常流着泪，心里充满了一种疼痛的感觉。现在她知道为什么她在读那些书时会常常流泪、并且心里充满了一种疼痛的感觉；她也知道了为什么她在一开始就对叶灵风有着朦朦胧胧的好感，因为那些书的作者和叶灵风，他们是一种类型的人。她知道了这一点儿，就愈发是想读书，想读更多的书、更好的书，她甚至想读莎士比亚和普希金。她想，只有这样，她才能够和叶灵风在一起谈更多的话题。
小姨把她的这些想法告诉了叶灵风。
叶灵风的反应很强烈。他瞪着他那双忧郁的眼睛看着小姨，苍白的脸上充满了欣喜。他对小姨要读莎士比亚和普希金的想法给予了极大的鼓励和支持，自告奋勇，跑去图书馆，亲自挑选，为小姨借来了大量的书籍。他把那些书如数家珍，一本一本地介绍给小姨，并且很慎重地要小姨在阅读之后写出读书笔记来。
小姨有些不好意思。小姨红着脸说，我只写过材料，我没有写过文章，再说，我的字写得很难看。
叶灵风认真地说，没写过文章不要紧，字写得难看也不要紧，只要能把自己的感受写下来，把自己的心里话写下来，那就是最好的读书心得了。
小姨鼓足勇气说，那，我写了读书笔记，你会看么？你会指导我么？
叶灵风点点头，说，我要你写读书笔记，就是这个意思，我会告诉你应该怎么读书，告诉你你是不是真正走近了作者，告诉你你和作者是可以在书中对话的，你只有这样读书，才能够有所收获，成为书的真正主人。
小姨快乐地点着头。她觉得这样太好了，这种读书的方法太好了。她想，就算什么也不为，就为了这个，她也要把这个世界上所有的书全部都读完。