秋天来临的时候，小姨和叶灵风结婚了。
小姨和叶灵风结婚那天非常快乐。她把自己收拾成了这个世界上最美丽的新娘。
叶灵风在一旁呆呆地看着小姨，眼睛都直了，一句话也说不出来。
小姨用一只牛角梳一点儿一点儿梳着黑而柔软的头发，她在镜子里看见叶灵风的样子，扑哧一声乐了，扭过头来说，怎么，不认识呀？
叶灵风老老实实说，人是熟悉的，隔一会儿不见，还是让人不能相信。
小姨扬了头咯咯地笑。她的头发在风中飘逸着，像一丛快乐的悬铃兰。
小姨那么一笑，叶灵风就受不了了，慌忙站起来往外走，一时没留意，一头撞在门框上，撞得捂了头哎呀叫一声。
这下小姨更乐了，笑得丢了牛角梳，捂了肚子，直不起腰来。
文化局没有房子，小姨住单身宿舍，文化局答应腾一间办公室出来给小姨和叶灵风做新房，叶灵风不同意。叶灵风不愿意住在单位，他嫌单位闹，他要小姨把自己简单的衣物和学习用具收拾一下，搬到他在老乡家借的那间土屋去住。小姨觉得这没有什么不好，同意了。
结婚那天，小姨和叶灵风商量，拿出平时储蓄的几个伙食尾子，请同事们来吃顿饭。
叶灵风不同意。叶灵风说，请他们干吗？我谁也不请。
小姨说，结婚怎么说也是一件大事，我这里还有一些钱，我算了一下，请大家来吃一顿饭足够了。
叶灵风说，这和钱没关系，钱我也不是没有，我是瞧不起单位里那些人，他们是一帮庸俗的家伙，我平时连话都不想和他们说，我不想让他们恶心了我的好事。
小姨劝叶灵风，说，都是志同道合的同事，能在一起共事，已是前世修下的福分了，好比牲口，能在一个草场上吃草，必定是前世里结下的缘分，相互间犄角顶犄角的事也有，顶完了就完了，不兴结怨的。
小姨恳求叶灵风说，我喜欢大家在一起，大家在一起，就像一个家庭的兄弟姐妹一样，不该有生分，你就答应我吧，啊？叶灵风虽然不愿意，小姨那么一说，也不好太拗着小姨，勉强同意了，但坚持不去饭馆里吃饭，买点糖果点心，在他们的新房里，大家热闹热闹。
小姨把新房布置得整整洁洁的，买了些糖块和果子，买了些糕点，还弄了一只油卤鸡。一切都收拾好，到傍晚的时候，小姨去洗了脸，梳了头，换上一套半新的列宁装，收了油灯，点上一对红蜡烛，就等同事们到来。
何同志早早地就来了，帮小姨收拾了新房、铺床缝新被子。何同志的孩子病了，得了肝炎，学校让休学，何同志把孩子接回县里来，自己一边工作一边照顾孩子。何同志送给小姨一对漂亮的花毛巾、一块舍不得做衣裳的衣料，对小姨和叶灵风说了许多祝福的话，然后何同志就告辞，回去照顾病中的孩子。
何同志走了以后，小姨和叶灵风就等着单位里其他的同事来，谁知一直等到半夜，同事一个都没有来。倒是房东家几个孩子不断地跑进来，乘人不注意的时候从盘子里抓糖块和果子吃。
叶灵风也被小姨打扮了一番，剃了头，刮了胡子，换了一身新衣裳，十足一副新郎官的样子。他一直坐在屋里，拘束地抽着烟。房东家的孩子进来抓糖块吃的时候，叶灵风要赶。小姨不让，说，吃吧，让他们吃吧，糖块和果子总是要人来吃的，总不能我们自己把它吃完吧。
那些糖块和果子终于被仨瓜俩枣地消灭了。孩子们满足得要命，在屋子外面唱歌，排着队伍在院子里走来走去，一会儿探个头进来看一看，看盘子里有没有新糖果出现。
新糖果没有出现，同事们也没有出现，一个都没有出现。有风从门外吹来，把红烛吹得摇摇晃晃，让屋子里的人、人的影子变得有点虚幻。
叶灵风坐得腰酸了，直了直背，把手中的烟蒂捺熄，冷冷地说，都这个时候了，还等谁？
小姨有些不甘心，看着门外，说，再等等吧，再等等吧。
叶灵风说，你还不死心哪？
小姨说，我总觉得他们会来的，他们一定有什么事情耽搁了。
叶灵风说，要耽搁也不会这么整齐，这你还看不出来？
小姨说，他们真的不会来了？
叶灵风冷笑道，我说不请他们，你不听，现在倒让他们摆了谱。
小姨很难过，盯着快要燃尽的红烛，怔怔地说，为什么？为什么会是这样？我是一个个都请到了呀？
叶灵风咬牙说，为什么？因为他们不配，他们真以为他们配？
小姨不说话，又坐了一会儿，站起来，收了桌子上的空盘子，去屋檐下的水缸边洗了，把盘子放好，再从缸里舀了水来，默默地洗脸。
叶灵风站在一旁，站一会儿，反倒是没了话。
两个人再不说什么话，先前的好心情烟消云散，也没有心情说话，都收拾着，准备睡。
正在这时，外面有人叫门。
小姨将湿毛巾按在脸上，先愣了一下，然后拎着湿漉漉的毛巾冲过去开门。
门开了，进来的是杨支书。
杨支书一脸一头的雾水，风尘仆仆的样子，一进门就说，哎呀，我去市里开会，回来搭了郭庄的车，走到半路上，牲口病了，车老板心疼牲口，不肯再挪窝，我只好自己走回来——说实话，我来得不算晚吧？
杨支书说着，从头上摘下帽子来，往桌子上一撂，拉过凳子来坐下，从牛皮文件包上取下毛巾来揩汗，一副终于赶到的喜滋滋的样子。
小姨和叶灵风两个人都有点发呆，站在那里不动。小姨先省悟过来，把手里的毛巾丢开，去拿糖果，拿起盘子来，才发现盘子空了，放下盘子，又去倒水，递到杨支书手上，再拿了油卤鸡，放到杨支书手边，然后站在一旁，不知再该做什么。
杨支书一气将水灌下去，抹一把嘴，把水碗放下，就手撕下一块鸡腿肉，很满意地转了头，叉开大脚，鹰张豹望地打量新房。这么一打量，才发现床上的被子已经铺开了，小姨和叶灵风两人赤了脚，手上拿着毛巾，是洗了准备睡的样子。
杨支书连忙将横在嘴边的鸡腿搁回盘子里，站起来，说，哎呀，对不起，对不起，说实话，我来得太晚了，来得不是时候，我走了，你们休息。
杨支书说着，一边从桌上取了帽子，扣在头上，一边起身往外走，走到门口，突然想起什么来，站下了，从牛皮包里往外摸索东西，摸出一个红皮本子，又摸出一支钢笔，递给小姨，说，我也没有什么好送给你们的，在市里开会的时候我掂量了半天，买了这个本子和这支笔。说实话，你们是文化人，送别的东西你们会觉得俗气，送这个礼物最合适，总之是我的一份心意，祝你们，这个这个，结婚愉快。
杨支书说完，举着手示意着，人退出门去，出去了又回过身来，从外面把门给掩上，人到了院子里，又和房东大声打了招呼，说了些年景收成之类的话，这才走了。
小姨在屋子里，手里捧着那支笔和那个笔记本，一句话也说不出来，眼睛红了。
红烛摇晃了两下，复归平静。
小姨和叶灵风婚后的日子非常幸福。
小姨和叶灵风在工作上都是单位里的骨干，而且他们都热爱自己的工作，对自己的工作热情十足，面对新时代充满了憧憬，这样的憧憬为他们的婚姻增添了金色的基调。
叶灵风经常跑到乡下去采风，收集山川胜迹、人物事迹、事业民情、岁时风俗、劳动生活、方言俗谚，作为日后的剧本创作资料。因为叶灵风找的采风的地点大多在山里，路途远，交通不方便，他为了节省时间和精力，常常住在当地老乡家里，一住就是一两个月。
小姨也常下乡去搞群众文化工作，有时候路过叶灵风住的村子，有时候离着叶灵风住的村子不远，就去看看他，替他洗洗衣裳，缝缝补补，剃剃头，料理一下他的生活。
叶灵风盼望着小姨去看他，他对小姨的到来总是满怀欣喜，他为小姨积攒了很多好吃的东西，甜瓜呀，脆枣呀，粉瓤柿子呀，煮落花生呀，小姨一来，他就把这些好吃的东西全拿出来给小姨吃。
小姨蜷着腿，坐在炕上，香香甜甜地吃着东西。叶灵风就坐在她的对面，痴迷地看着她吃。叶灵风看着看着，突然叹了一口气，说，你让我不踏实。
小姨吓一跳，差点儿没被一口甜瓜给噎住。小姨停了下来，瞪着她那双美丽的眼睛，看着叶灵风，问，什么不踏实？
叶灵风一脸痛苦地说，你让我每天夜里都睡不着觉。
小姨吓坏了，她丢下手里的甜瓜，扑过去，抓住叶灵风的胳膊，摇晃着他，追问道，出了什么事？灵风，告诉我，究竟出了什么事？！
叶灵风说，嘿，你把我抓疼了！
小姨说，告诉我！出了什么事？
叶灵风说，你放开，你放开我就告诉你！
小姨一脸刷白，松开了手。
叶灵风委屈地揉着胳膊，说，我说我不踏实，是我这辈子能娶你，你这么好的女人，怎么会嫁给我呢？这就像是假的一样，就像是一个梦。可是我又的确娶了你，你的确嫁给了我，这是事实，我们结婚了，你是属于我的了，这是事实，不是梦。白天的时候，太阳很大，什么都能看见，我能肯定这一点儿，用不着谁来告诉我，但是到了夜里，我一个人，你不在我身边，没有人来告诉我我是不是对的，没有人来告诉我事情是真的，没有人来告诉我你在哪里。我一遍遍地对自己说，这是真的，然后我又一遍遍对自己说，这不是真的。我不敢睡，穿了衣服起来，坐在那里等着，等着天亮，等着太阳出来。我害怕睡着了，梦来了，我什么也不知道了，我就会不相信自己了。你知道，夜总是很长，夜总是太长了。
小姨听叶灵风说完，才知道是怎么一回事，等她知道了，人松懈下来，长长地出了一口气。她长长地出了一口气，想到叶灵风的一片痴情，不由得眼窝湿润了，漫上一层雾气。
小姨有时候得马上赶回工作点去，有时候不。组织上知道什么是夫妻，什么是新婚燕尔，为了照顾她，一般在工作不太忙的时候，都会同意她在丈夫这里住上一宿，等第二天一早再赶回工作点去。碰到这样的时候，小姨会格外快乐，叶灵风会格外高兴，两个人的快乐和高兴加在一起，就有了一份节日的气氛了。
叶灵风盼着小姨来，他有很多新鲜的事情要讲给小姨听。叶灵风白天很忙，他要和乡间艺人们拉呱故事，收集资料，不能陪小姨。小姨来了，就在房东家等着他，给他浆洗晾晒、缝补收拾，顺便也帮助房东家做点事。
晚上叶灵风兴高采烈地从外面回来了，小姨早等在院子门口，见人回来了，欢天喜地地迎进门来，井里浸凉的水打上来，脸盆里盛了，放进毛巾，叶灵风洗了，房东做好了饭，两个人和房东家几口人围坐着，说着笑着，吃过饭，小姨帮着洗了碗，潲水端去喂了猪，要去涮锅，叶灵风等不及，拎上两个蒲团，拉小姨到院子里去坐下，要给小姨讲他收集到的民间故事。
小姨笑着说，急什么，我锅还没涮呢。
房东大娘说，你们去你们去，小两口，找地方躲着说话去，这里用不上你们。
小姨知道叶灵风猴急，偏逗他，说，我手还没擦呢。
叶灵风不放开小姨，丢了蒲团，把小姨一双手拽过来，往自己怀里一塞，撩了衣襟，暖暖地一团，几下就给擦拭干了。
小姨埋怨说，瞧你，怎么像个孩子，也不怕凉了怀。
叶灵风也不管，拉小姨在瓜架下坐下，人坐下了，还嫌不够，一个劲地说，坐近点，坐近点。
小姨把蒲团往前移，再往前移，鼻子凑着叶灵风的鼻子，说，还要不要坐近？
叶灵风说，行了，先就这样凑合着吧，一会儿再说一会儿的话。
小姨说，一会儿还有什么话？
叶灵风说，那要看戏往下怎么演。
又说，手呢？你的手呢？
小姨就把自己的手伸出去，交给叶灵风。叶灵风抓住了，捧一对小鸟似的捧着小姨的手，这才心满意足，开始给小姨讲故事。