结婚的时候，小姨和叶灵风商量，他们不再要孩子了，至少暂时不再要。
小姨一次次地失去自己的孩子，她割自己身上肉一样生下了他们，却无法留住他们。每一次阵痛来临的时候，她都会下意识地去抵抗，每一次脐带被刀剪割断的时候，她都有一种恐慌，一种来自心灵深处的心悸，她都会疼得颤抖起来，并且吃力地抬起身子，看一看她的孩子在不在她的身边，看一看他们是不是在刀剪响过之后，就立刻从她身边消失了。小姨她就像一棵树，由着自己的心，却由不得自己的身，而她的孩子们就像树上的果子，他们在蒂落之后，很快就消失掉了，远远地离开了她，让她再也找不到。她一遍又一遍地想，为什么会是这样？为什么要让在她经历了不可知的受孕、漫长的十月怀胎、痛苦的分娩之后再失去他们、失去她的孩子？为什么他们不能待在她的身边，让她成为他们永远的母亲？她被这种事情弄怕了，不想再经历这样的事情了。如果不能保住树上的果子，那干脆就做一棵不结果子的树好了，这就是小姨的想法。
叶灵风很体贴小姨，小姨一和他提出不要孩子的想法，他就同意了。叶灵风说，我们都有事业，应该把事业干好，做一个让人刮目相看的人，你就是不提这件事，一时半会儿的，我也不打算要孩子。
小姨非常感激叶灵风，她泪水涟涟地看着叶灵风，嗓子哽咽地说，灵风，你待我真好，你是这世上最好的男人。
结婚没多久，有一次小姨从她的工作点到叶灵风采风的那个村子里看他，吃过晚饭，两个人拿着蒲扇，坐在院子里的瓜架下聊着天，叶灵风突然说，梅，我在想，咱们是不是要个孩子？
小姨一时没有准备，打了个愣，停下手中的蒲扇，说，不是说好，咱们不要孩子吗？
叶灵风说，说是说，还真不要呀？
小姨看看叶灵风的样子，看出他是认真的，不是开玩笑，就把蒲团往前移了移，坐近了叶灵风，拉起他的手，掏心窝里的话对他说，灵风，你应该理解我，我的孩子一个个离开了我，我真的是心里发疼，我很害怕，我害怕咱们的孩子出生后，再有什么不好的命运。
叶灵风也停了手中的扇子，他从小姨手中抽出自己的手，盯着小姨的眼睛，说，你是不相信我？你觉得我和先前的那些男人一样，会对你不负责任？
小姨摇摇头，说，不，灵风，你和他们不一样，你懂得爱，我知道你是真心爱我的。
叶灵风说，那你还有什么不放心的呢？
小姨又轻轻地摇了摇头，说，我不是不放心，我是被这种事折磨苦了，我不想再经历这种事了。
叶灵风脸上有些不高兴，说，说来说去，你还是不信任我。
小姨抬起头来，她的美丽的脸在月光下浮着一种十分动人的银光。小姨带着一种乞求的口气说，灵风，我们不谈这个事好不好？
叶灵风看了看小姨仰着的脸。他的脸背着月光，黑暗中看不清楚。隔了一会儿，叶灵风闷闷地说，那好吧。
那以后，叶灵风的情绪一直不高，小姨到他那里去，他的话就少多了，脸上呆呆的，有些走了神的样子。吃过晚饭之后，他老是待在屋子里，写他的东西，或者看书，小姨拿了蒲团到院子里等他，他也不出去，小姨进屋叫他，他就说，你自己在外面坐坐吧，我有一些东西要整理，我就不陪你了。他也不给小姨念诗了，也不给小姨讲他收集到的那些故事了。他的目光里总是有一种忧郁的成分，有时候人倚在门槛上，看着房东的孩子，呆呆的，一看老半天。
小姨先是没有觉察，以为叶灵风这些日子累了，或者是琢磨着要写戏，要一个人静静地想戏文，就没往心里去。她平时来了，先抓紧时间帮叶灵风把该洗的洗了，该缝的缝了，再有了多余的时间，叶灵风不陪，她就帮着房东大娘干一些推磨捡豆的事。能住下时，叶灵风要夜里点灯写东西，她就半夜起来为他披上衣服，赶赶蚊虫，到第二天早上，匆匆忙忙赶回工作点去。日子这么过着，倒也相安无事。
倒是房东大娘看出问题来了。有一次小姨去看叶灵风，房东大娘把小姨拉到一边，小声问小姨，梅同志，你和叶同志，你俩没拌嘴吧？
小姨纳闷地说，没有呀？我和叶同志从来不拌嘴。
房东大娘说，不会吧？这世上哪有不拌嘴的夫妻？公鸡掐母鸡，黑云压白云，但凡是个活物，都生口角呢，哪有人不拌嘴的？
小姨就甜甜地笑，说，大娘，叶同志那个人，说他生闷气，倒是有的，心里有事了，一个人待在那里，拿看书来消气，一天都不肯说一句话，平时看见牛犊打架都要出来批评的，是个文明人，我和他这样的人在一起，怎么会拌嘴呢？
房东大娘说，没拌嘴就好，我怎么看叶同志最近眉眼老是展不开，他还一个人夜里吹箫，那曲儿像是有委屈呢。
小姨听了，心里就有些警觉，那以后，再细细地留心一观察，果然如房东大娘说的，叶灵风情绪不高，整天郁郁闷闷的，像是很不开心。小姨就想，真是有问题了呢。
那天小姨又到叶灵风的村子里来，等到了晚上，洗了漱了，收拾完上床后，小姨就问叶灵风，这些天人看着眉眼不开，是不是心里有什么事？
叶灵风脱着衣服，淡淡地说，我没事，我能有什么事？
小姨在灯下看着叶灵风的脸，叶灵风的脸上浮着一朵黑云，一副阴云不散的样子，小姨就知道叶灵风的话不是真的，他是真的有了心思，是不高兴着。再一想，两个人单单纯纯地相爱着，没犯过任何口角，找不出什么不快乐的理由来，如果真有了什么问题，不会是别的，一定还是孩子的事了。
小姨坐在床上，披着衣裳，等叶灵风上床来了说话。叶灵风脱了衣服，上了床，也不说话，把油灯吹灭了，钻进被窝里，脸朝着外面，一动不动。
小姨坐一会儿，也取了肩膀上的衣服，钻进被窝里，睁了眼看窗棂外一点儿一点儿移动着的月光。看一会儿，忍不住这样的空寂，开口说，灵风？
叶灵风在黑暗里不出声。
小姨从自己的被窝里褪出来，掀开叶灵风的被窝，钻了进去，伸出手臂，从后面环住了他的腰，埋了头，把下颏抵在他的肩膀上。
叶灵风没动，过一会儿，说，天不早了，你明早还得回去，睡吧。
小姨的脸贴在叶灵风的脊背上，她能感觉到叶灵风的安静，能感觉到他的皮肤一寸寸鱼鳞似的冰冷，她知道此刻的他不会再有任何欲望。又过了一会儿，她松开双臂，从他的被窝里褪了出来，回到自己的被窝里，掖好了，睁了眼看窗棂外，看云中的月儿一点儿一点儿地西移，然后渐渐地暗淡下去。
第二天早上，小姨起来得很早，叶灵风起来时，她已经收拾好了，准备出门回工作点去了。
叶灵风往身上套着衣服，埋怨说，看你，怎么也不叫我？不会晚了吧？
小姨走过去，坐在床边，阻止住他，说，今天我自己回去，你就别送了，多睡一会儿。然后她看着叶灵风，说，灵风，告诉我，你是不是真想要孩子？
叶灵风停了下来，一只胳膊套在衣袖里，另一只胳膊露在外面，看了小姨一眼。他看见她一双明亮的眼睛，正澄澈如水地看着他。他把目光移开，老实地说，是。
小姨点了点头，安静地说，那好，那咱们就要。
叶灵风始终充满了忧郁之心，他的浪漫情怀就像六月间的云彩，在天上轻轻地飘浮着，随时随地都会失去平衡，降落到小姨的身上。叶灵风对小姨的迷恋有时候会令小姨感到害怕，他和小姨在一起的时候，如果不念诗，如果不讲故事，他会长久地坐在那里，眼睛一眨不眨地看着小姨；他在熟睡的时候，会把头深深地埋进小姨的怀里，把她的手紧紧地拽着，握在自己的手心里，好像随时都在害怕她会失踪似的；他在醒来的时候，会梦呓般地赞美小姨，他说小姨前世是一株素心兰，不是人世间的尤物，没有人会懂得她，没有人会看明白她，她是以她的美丽远隔着人们的。不知道是不是因为如此，是不是因为小姨是一株素心兰，没有人会懂得，并且有着那样的远隔，叶灵风害怕去碰小姨。他总是万般钦慕地仰视着她，把她当成他的女神。在许许多多夜深人静的时候，在小姨睡熟了的时候，他会悄悄地从床上爬起来，单腿跪在床前，将小姨的手轻轻地握住，捧在自己脸上，就这么，一直跪到清晨。