书城文学人生百味
11319000000033

第33章 最终的目标(3)

所以,不要以为孩子太小就不理会他,也不要以为他不会说话就不与他交谈,更不要因为他很乖、不吵闹,我们就把他放在一边很久不去看看他。亲爱的母亲们,我们要在最初的时机里把握住与孩子交流的机会。

孩子最初的伴侣就是父母,你若不去爱他的话,还会有谁去爱他?所以,我们要做的事就是多与他交谈,对他微笑,拥抱他,向他表示我们的爱。在他成长的时候,他也会学会爱父母、爱朋友、爱这个社会、爱这个世界。

而爱是一切的泉源,尤其是美的事物的泉源,以爱的眼光来看宇宙,你将会看出无限的美好。

我的姐姐给我讲过一个故事:“古时候有一个国王,希望能够创造出一种世界语来。他认为,假如人生下来以后,能不受环境的影响,而在说话时开始说出的语言一定是最正确,最适合作为世界语的基础的语言。

“于是,正因为他是一国之君,很容易地,他就征召了一些有经验的保姆,再建造了一个设备很完善的育幼院,再从全国各地抱来一些刚出生的婴儿放在里面,一个小社会就成型了。在这个小社会里别的都与外界没有不同,惟一的诫条就是:保姆在孩子面前不能开口说话。既不得彼此交谈,也不得以任何亲昵的声音来逗引孩子。

“于是,实验开始了,保姆们为怕犯错,连一点亲热的行动都不敢表示,不过,在婴儿其他生活的照料上,却是用最细心、最谨慎的方式在进行。几个月过去了,当国王来到育幼院,渴望地希望听到婴儿最初的话语之时,却发现,他的计划彻底地失败了。

“所有的幼儿在能开口说话之前都死去了。”

没有爱的小生命是枯萎了的花朵。我想,这也许是个虚构的故事,可是,我仍然很恨那个自作聪明的国王,姐姐说完这个故事后,好几天,我心里都很不快乐。

在这世间,惟一不能安排、不能控制、不能解释的东西就是爱。幸运的是,这一种感情是与生俱来,每个人都能享有的上天的福祉。

所以,亲爱的母亲们,让我们在教孩子们知道什么是美之前,先使他知道什么是爱吧,好吗?

人就这么一辈子

——[中国台湾]刘墉

如果我是英雄,便要创造更伟大的功业;

如果我是学者,便要获取更高的学问;

如果我爱什么人,便要大胆地告诉他。

我常以“人就是这么一辈子”这句话告诫自己并劝说朋友。这七个字,说来容易,听来简单,想起来却很深沉。它能使我在软弱时变得勇敢,骄傲时变得谦虚,颓废时变得积极,痛苦时变得欢愉,对任何事拿得起也放得下,所以我称它为“当头棒喝”、“七字箴言”。——我常想世间的劳苦愁烦、恩恩怨怨,如有不能化解的,不能消受的,不也就过这短短的几十年就烟消云散了吗?若是如此,又有什么解不开的呢?

人就这么一辈子,想到这句话,如果我是英雄,便要创造更伟大的功业;如果我是学者,便要获取更高的学问;如果我爱什么人,便要大胆地告诉他。因为今日过去便不再来了;这一辈子过去,便什么都消逝了。一本书未读,一句话未讲,便再也没有机会了。这可珍惜的一辈子,我必须好好地把握它啊!

人就这么一辈子,你可以积极地把握它,也可以淡然地面对它。想不开时想想它,以求释然吧!精神颓废时想想它,以求感恩吧!因为不管怎样,你总是很幸运地拥有这一辈子,不能白来这一遭啊!

一株橡树正在生长

——[美国]惠特曼

那里没有一个同伴,

它独自生长着,

发出许多绿油苍翠的快乐的叶子。

一株活着且正在生长的橡树独立在路易斯安那,从树枝上垂下些许青苔。

那里没有一个同伴,它独自生长着,发出许多绿油苍翠的快乐的叶子。

看到它粗壮、刚直、雄健的样子,我不由得联想到自己。

我惊奇着,它孤独地站在那里,附近没有一个朋友,如何能发出这么多快乐的叶子,——因为我知道这在我却不可能。

它让我越看越爱,禁不住摘下了一枝,上面带着一些叶子,而且缠着少许青苔,我将它带回来,供在我的屋子里,经常看着。

我并不需要借它来使我想起我自己亲爱的朋友们。因为我相信最近我是经常想到他们的。

然而它对我始终是一种奇异的标志——它使我想到了异性的爱。

尽管如此,这路易斯安那的活着的橡树依然独自生长在那广阔的平地上。

附近没有一个朋友,也没有一个情人,但一生中却长出如此多快乐的叶子。

我清楚地明白,如果换作是我,那恐怕只有死掉。

超越现实

——[美国]亨利·梭罗

生也罢,死也罢,我们仅仅追求现实。

如果我们真要死了,

让我们听到我们喉咙中的咯咯声,感到四肢上的寒冷吧,

如果我们活着,让我们干我们的事情好了。

那在制度之外的,在最远一颗星后面的,在亚当之前的,或在末代以后的真理尤被人们尊崇。自然,在永恒中是有着真理和崇高的。可是,所有这些时代,这些地方和这些场合,都是此时此地的啊!上帝的伟大之处就在它存在于现实之中,尽管,时光已经逝去,也不会增添丝毫神圣。只有永远渗透现实,发掘围绕我们的现实,我们才能明白什么是崇高。宇宙经常顺从我们的观念,不论我们走得快或慢,路轨已为我们铺好。就让我们倾注所有精力去亲和了解它们吧。诗人和艺术家从未得到这样美丽而崇高的设计,但它们知道自己的一些继承者不能完成它的。

让我们放下,轻松自然地生活一天吧,不要因硬壳果或掉在轨道上的一只蚊虫的翅膀而出了轨。让我们黎明即起,用或不用早餐,平静而又无不安之感,由它去来,随钟去鸣、孩子去哭,——下个决心,好好地过一天。为什么我们要投降,甚至于随波逐流呢!好吧,就让我们与子午线浅滩上的所谓午餐之类的惊险与漩涡做较量并战胜它。熬过了这种危险,你就平安了,以后是下山的路。神经不要松弛,利用那黎明似的魄力,向另一个方向航行。如果汽笛啸叫了,让它叫得沙哑吧。如果钟响了,为什么我们要奔跑呢?我们还要研究它算什么音乐?

我们要静下心来干我们的事业,并让我们的脚在那些污泥似的意见、偏见、传统、谬见与表面中间迈步,这蒙蔽全地球的淤土啊,让我们越过巴黎、伦敦、纽约、波士顿,教会与国家,诗歌,哲学与宗教,直到我们达到一个坚硬的底层。那里的基石被我们称之为现实,然后说,这就是了,不错的了,然后你可以在这之上,在洪水、冰霜和火焰下面,开始在这里构建属于自己的王国,一切随心所愿,也许能安全地立起一个灯柱,或一个测量仪器,不是尼罗河水测量器,而是测量现实的仪器。让未来的时代能知道,谎骗与虚有其表曾多次被洪水冲积,然后留下了厚厚的淤泥。

如果你直立在事实对面,你就会看到太阳闪耀在它的两面,它好像一柄东方的短弯刀,你能感到它的甘美的锋镝正剖开你的心和骨髓,你也心满意足地愿意结束你的人间事业了。生也罢,死也罢,我们仅仅追求现实。如果我们真要死了,让我们听到我们喉咙中的咯咯声,感到四肢上的寒冷吧,如果我们活着,让我们干我们的事情好了。

相信自己吧

——[美国]爱默生

一个人不要限于仰观诗人、圣者领空里的光芒,

应学会更多地发现和观察自己心灵深处那一闪即逝的火花。

天才从来都是相信自己的思想,相信自己内心深处所确认的东西众人也会承认。尽管摩西、柏拉图、弥尔顿的语言平易无奇,但他们蔑视书本教条,摆脱传统习俗,说出他们自己的、而不是别人的思想,这就是使他们成为伟人的原因之所在。一个人不要限于仰观诗人、圣者领空里的光芒,应学会更多地发现和观察自己心灵深处那一闪即逝的火花。而可惜的是,人们总是不会留意自己的思想,不知不觉就把它们抛弃了,仅仅因为那是属于自己的。

曾几何时,我们看到了那些已被自己放弃的思想,不是在天才的著作里吗?于是它们被拾回,即便伟大的文学作品也没有比这更深刻的教训了。这些失而复得的思想警谕我们:在大众之声与我们相悖时,我们也应遵从自己确认的真理,乐于不作妥协。

相信时间和知识必将让人们悟出这样的道理:嫉妒乃无知,模仿即自杀;无论身居祸福,均应自我主宰;蕴藏于人身上的潜力是无尽的,他能胜任什么事情,别人无法知晓,若不动手尝试,他对自己的这种能力就一直蒙昧不察。

相信自己吧!这呼唤将震颤每一颗心灵。

伟人们向来如此,他们孩童般地向同时代的精英倾吐心声,把自己的心智公之于众,自本自为,从而出类拔萃。

但人们却常因在自己的意识网中,一旦成名,便受制于众人的好恶,从此难免要取悦于人,再也不能把别人的感情置之度外了。

对外界的妥协态度,威胁了人们的自信。往往,你对自己往昔的言行且敬且畏,只图与之相协调,因为除了自己往昔的行为以外,再无其他数据可供别人来计算你的轨迹了,而辜负众人又不是你所愿意的。

但为什么要转目回眸,为什么为了不与你在大庭广众下陈述过的观点相抵触,就拖着记忆的僵尸不放呢?假如那是你务须反驳的谬论,那又怎样呢?其实,即便在纯记忆的行为里,你也不能只单单依赖记忆力,而应该把往事摆在有目共睹的现在来判断,从此以后不断自赎自新,这才是真正的智慧之道。

欺下瞒上,献媚取宠是小人的拿手好戏,它为渺小的政治家、哲学家和神学家所崇拜。我们今天应该确凿地说出今天的想法,明天则应确凿地说出明天的意见,即使它与今日之见截然相悖——“这样做,难道你就不怕被误解吗?”——难道被误解是如此不足取吗?毕拉哥拉斯就曾被误解,还有苏格拉底、路德、哥白尼、伽利略、牛顿,还有古今每一个有血有肉的智慧精灵,他们谁未被误解过?欲成为伟人,就不可避免地要被误解。

人往往懦弱而爱抱歉;他不敢直说思想、愿望,而是援引一些圣人智者的话语;面对一片草叶或一朵鲜花,他也会抱愧负疚。他或为向往所耽,或为追忆所累;其实,一切美好东西的来源,了无规矩,殊不可知;你何必窥人轨辙,看人模样,听人命令,你的行为,你的思想、性格应全然新异。

当我去世的时候

——[俄国]屠格涅夫

当我去世的时候,当我的躯体化为灰烬的时候,

你啊,我挚爱的朋友,

你啊,我深情、温柔地爱过的人,

你也许活得比我长久,请不要到我坟墓上去……

那里你将无事可做。

当我去世的时候,当我的躯体化为灰烬的时候,你啊,我挚爱的朋友,你啊,我深情、温柔地爱过的人,你也许活得比我长久,请不要到我坟墓上去……那里你将无事可做。

请别忘记我……但在日常的操劳、满足、需要之中也别想起我……我不愿妨碍你的生活,不愿打扰你平静的生活。但在独处的时刻,当那种羞怯的、莫名的忧伤袭上你心头的时候,请拿出一本我们心爱的书籍,从中找出那些篇页和字句,还记得吗,那些篇页和字句常使我们共同流出甜蜜的无言之泪。

请读完它,然后闭上眼睛,向我伸出手来……向不在身边的朋友伸出你的手。

我将不能用我的手握住它。我的手正一动不动地躺在黄土之下。但我现在快慰地想到:也许你在你的手上会感受到轻微的抚摸。

于是我的形象将出现在你的眼前,从你闭着的眼睑里将涌流出眼泪,犹如我们俩被美陶醉之后,有时和你一起流出的那些眼泪那样。你啊,我的挚爱的朋友,你啊,我无比深情、无比温柔地爱过的人!

从意识开始

——[俄国]托尔斯泰

对人来说,对躯体的意识不是生命,

而是一条界线,

人的生命就是从这里开始的。

常有人思考,也常有人议论说:抛弃个人的幸福是人的长处,人的功勋。实际上,抛弃个人的幸福——不是人之所长,也不是功勋,而是人的生命不可缺少的条件。在人意识到自身是一个同整个世界相分离的躯体的时候,他认识到别的躯体也与全世界分离着,他就能理解人们彼此间的联系,也能理解自己躯体的幸福只是幻影。这时他才能理解只有能使理性意识满足的幸福,才是惟一现实的。

对于动物来说,不以个体幸福为目的的,与这个幸福相矛盾的动作都是对生命的否定。但是对人来说,恰恰相反,那种目的只在于获得躯体幸福的活动,是对人类生命的完全的否定。作为动物,没有理性意识向它揭示它的充满了痛苦、终有止境的生命,对它来说,躯体的幸福及由此而来的种族延续就是生命的最高目的。对于人来说,躯体只是生命存在的阶梯。人生的真正幸福,只是从这里展现出来。这个幸福同躯体的幸福不同。

对人来说,对躯体的意识不是生命,而是一条界线,人的生命就是从这里开始的。人的生命完全在于更多地获得人本身所应有的、不依赖于动物性躯体幸福的幸福。

按照流行的生命观念,人的生命是他的肉体从生到死的这段时间。但是这并不是人类的生命,这只是作为动物的肉体的生命存在。说人的生命是某种只出现在动物性生命中的东西,就像是说有机体的生命是某种只在物质的存在中表现出来的东西。

人最初会把那些看得见的肉体的目的当做是生命的目的。这个目的看得见,因此也让人觉得是可以理解的。

人的理性意识向他揭示的目的反倒被认为是不可理解的了,因为它们是看不见的。否定看得见的东西,献身于看不见的东西,对此人们总觉得可怕。

对被世间渗水染满全身的人来说,那些自动实现着的、在别人和自己身上都是可见的动物性要求,似乎是简单的、明确的。而那些新的不能看见的理性意识的要求则被认为是相反的,这些要求的满足不能自然而然地得到完成,而是应当让人自觉地实现,因此它变得复杂,变得不明晰。抛弃看得见的生命观念,献身于看不见的意识,这自然要令人惊异害怕。就好像孩子若能感到自己的出生,他会感到同样的惊异和害怕,但是有什么办法呢?一切都很明显,也必然发生。看得见的观念引向死亡,惟有看不见的意识才提供永恒的生命。

止于至善

——[俄国]托尔斯泰

真正的行善,是为别人做好事。

为了了解对别人来说什么事是好事,

我们必须在人与人之间建立亲密的关系。

每当有人问我“如何服务他人”的时候,我会这样回答:“对别人行善,不是捐钱给别人,而是行善。”行善,通常被人们认为是捐钱。但在我的心目中,行善和捐钱不仅是完全不同,而且几乎是相反的两件事。

金钱本身就是一种罪恶,捐钱就如同行恶。把捐钱当做行善的错误想法,或许在人们行善之时,可以让人们逃离拥有金钱的罪恶感。然而,捐钱的举动,却只能稍微让人们减少一点罪恶感。