书城传记林肯传
1173400000010

第10章 情感世界 (5)

一个年轻律师曾在一个乡村旅馆中见过林肯,他表示,当林肯要睡觉时,他穿着自制的长睡衣,裤脚只能到达膝盖与脚踝的中间位置,他是我见过的最不注意穿着的人。林肯从未使用过剃须刀,他并没有像林肯夫人所期望的那样,频繁去理发店。他也不去修理自己茂密粗糙的头发,头发直竖,像马毛一样,这让玛丽异常愤怒。虽然她能暂时将林肯的头发整理好,但很快又会恢复原样。林肯将自己的银行存折、信件及法律文书都放在帽子里面,然后再戴上帽子,这样头发怎么会不乱呢?

有一天,林肯正在芝加哥照相,摄影师要林肯装扮得更好看些,林肯回答说:“在斯普林菲尔德,如果我穿得太整洁,别人反而不会承认我是林肯。”

林肯用餐时动作夸张且随便,他不会拿刀叉,连怎样将刀叉放在盘子里都不知道。林肯在吃面包和鱼时显得笨拙,他坚持用刀来挑黄油,当他将鸡骨头放在附加菜盘里时,玛丽简直就要气晕了。

林肯喜欢躺着读书。从办公室回家后,林肯脱掉自己的大衣、鞋及衣领,并将唯一的吊带从肩膀上放下来,然后来到走廊上,将一把椅子倒置过来,把枕头放在椅子上有坡度的地方。他将肩膀和头放在上面,然后整个身躯就可以在地上伸展开来。

摆着这样的姿势,林肯可以读上几个小时的报纸,有时,他会读一些自己认为搞笑的幽默故事,比如他读过一本《阿拉巴马州的充足时间》。林肯还经常读诗,不管他读什么内容,他都会大声去读,这个习惯是在印第安纳的一个学校里养成的。林肯还认为,大声朗读能让他用自己的意识去感染一件事,这样就能记得更牢。

有时,林肯会躺在地上,闭上双眼,然后朗诵莎士比亚、拜伦或爱伦·坡的诗歌,比如“如果上帝没将安娜贝尔·里的美梦带给我,月亮永远也不会发光,星星永远不会升起,但我已感觉到安娜贝尔·里明亮且漂亮的眼睛了。”

与林肯夫妇一起住了两年之久的朋友与亲戚回忆:

一天晚上,林肯正躺在大厅里读书,当时有人在外敲门,还没等仆人去开门,林肯就穿好衬衣,并开门将客人引到客厅,他还说自己比女仆跑得更快。林肯夫人从隔壁房间看到了进来的妇女,还无意中听到了自己丈夫的诙谐调情语,玛丽的愤怒又瞬间爆发了。看到玛丽发火,林肯却感觉异常兴奋,他很乐意从这里撤走,直到晚上很晚才回来,然后在后院安静地睡着了。

林肯夫人的嫉妒心太强烈,施皮德是林肯最亲密的朋友之一,玛丽怀疑是施皮德让林肯在第一次婚礼的时候逃脱的。在他们结婚前,林肯喜欢用“代我问候芬妮”这句话结束给施皮德的信。但在林肯结婚后,林肯夫人要求林肯把这句话改为“向施皮德夫人问好”。

林肯总会牢记别人曾给与自己的帮助,这是他杰出品质之一。他想对施皮德表达自己的感激之情,于是打算给自己的第一个孩子取名为约法·施皮德·林肯。玛丽·陶德听说后,立即火冒三丈。玛丽认为孩子是她的,她有权为自己的孩子取名,不许叫什么约法·施皮德·林肯!她要取名为罗伯特·陶德,用自己父亲的姓。没有办法,最后孩子只能叫罗伯特·陶德·林肯。林肯的四个孩子中,最后只有他没有夭折,且活了很久,于1926年7月26日死于佛蒙特州的曼彻斯特,终年八十三岁。而林肯的其他三个孩子,埃迪在1850年死在斯普林菲尔德,年仅四岁;威利在十二岁时死在白宫;1871年特德死在芝加哥,年仅十八岁。

林肯夫人抱怨院子里没有五彩斑斓的鲜花和灌木,所以林肯就找来一些玫瑰,但林肯对这些花花草草根本没兴趣,很快,这些花草由于照顾不周就枯萎而死了。玛丽还要求林肯建一个花园,后来,在一个春季,林肯建了个花园,但后来淹没在杂草中。尽管林肯没有从事太多的体力活动,但他养过雄鹿,喂养过自家的奶牛,并挤奶,同时他还要锯木。他一直从事这些劳动,甚至在当选为美国总统后,林肯还是继续坚持做这些事。林肯的第二个表兄约翰·汉克斯曾经这样评价林肯:“亚伯拉罕除了做梦外,什么都做不好。”玛丽·林肯非常赞同这一观点。

林肯总是显得有点心不在焉,他经常写些奇怪的字,看起来,他好像已将整个世界遗忘。星期日,林肯会将自己的一个孩子放在四轮马车上,然后在家门前的马路人行道上拖来拖去。有时穿兽皮的小孩会不小心滚落下来,但林肯还是继续往前拉,他的双眼只盯着前面的路,而没有意识到自己身后发生的悲剧。回家后,当夫人用手戳他的头并大声朝其吼叫时,林肯才知道发生的一切。

有时下班后,林肯只是象征性地朝玛丽看了看,并没有和她说话。当她准备好饭菜后,林肯却说自己没胃口,为了让自己吃饭,林肯要给自己做很多思想工作。玛丽喊林肯吃饭,他却装作没听见。即使他坐在餐桌旁,也会发呆地朝天花板看上一段时间,如果不是玛丽提醒,他甚至会忘记自己还要吃饭。

晚餐后,林肯有时会发呆地朝壁炉凝视半个小时,一言不发。孩子们在他身上爬,扯林肯的头发并和他说话,但林肯好像忽略了他们的存在。然后,他会突然开始说笑话,或背诵自己最喜欢的一首诗:“为什么人类灵魂应该感到自豪?像一颗瞬间即逝的流星,像一片迅速移动的浮云,一道闪电,一层波浪,他经历了从生命到坟墓的过程。”

玛丽批评林肯,抱怨他从不纠正孩子们的过错,但林肯太爱这些孩子了,以至于他对他们的错误缺点视而不见。“只要有机会,林肯就会表扬孩子们。”玛丽说道。林肯还这样说过:“我的孩子们是自由的,他们很幸福,我感到很高兴,他们没有被父母的管制所约束,爱为什么就是将孩子与父母捆绑在一起的锁链?”

林肯给孩子们的自由有时显得超过限度了,比如当他与最高法院的一位法官下棋时,罗伯特跑过来喊他该吃晚饭了,林肯这样回答:“好的,好的。”但因为对下棋太入迷,他迅速忘记有人叫他吃饭了,继续下棋。罗伯特又一次出现了,他带来了林肯夫人的紧急口信,林肯虽然答应了,但又一次忘记了。第三次,罗伯特又来叫吃饭,林肯又一次答应,但他还是继续下棋。此后,突然间,罗伯特猛地将象棋桌踢翻,桌子飞过了头顶,棋子散落一地。“不好意思,法官大人。”林肯面带微笑地说:“我估计我们要下次才能完成这盘棋了。”

显然,林肯并未打算要教训罗伯特一顿。晚上,林肯的孩子们都躲在树篱后面,然后在围栏上粘住一根木条。因为没有路灯,行人可能就会撞上木条,他们的帽子就会被戳掉。一次,孩子们错误地将自己父亲的帽子撞掉,但林肯并未责难他们,只是告诉他们以后要小心点。如果换作其他人,他们可能要发疯了。

林肯不信教,即使和自己最好的朋友在一起时,他都会避免讨论宗教问题。然而,林肯曾告诉赫尔顿,自己的宗教看法与一个名叫格雷的印第安纳老人很相似,林肯听他在一次教堂会议上这样说:“当我做好事时,我就感觉良好;当我做坏事时,我就感到不舒服,这就是我的信仰。”

孩子们渐渐长大,每周日上午,林肯都会带他们出去散步。偶尔林肯将孩子们留在家里,和夫人一起去参加基督教长老会。可是仅过了半小时,特德就发现父亲不在家,便迅速沿着街道跑向教堂。他头发零乱,鞋扣散开了,长袜开始向下垮,脸上和手上沾满伊利诺斯州黑油。看到这些后,林肯太太感到很吃惊而后困窘,但林肯只是冷静地伸出自己的长手臂,将特德拉到自己身边,将他的小脑袋搂在自己胸前。

有时,星期日上午,林肯会带着孩子们去自己的办公室,他允许孩子们在自己的办公室里放肆地玩。“他们很快就弄脏了书架,乱翻抽屉并翻开盒子,还将他的金笔笔尖弄坏,他们把铅笔扔到痰盂里,并打翻纸上的墨水瓶,将信件散落得满地都是,他们踩着这些信件跳舞。但林肯从未责备他们,甚至不对他们皱眉头,他是我见过的最纵容孩子的父亲。”赫尔顿这样说道。

玛丽很少去林肯的办公室,但当她知道这一切后,很震惊。一个没有秩序的地方,东西散落得到处都是。林肯捆好一沓纸,然后在上面贴上这样的标签,上面写着:当你在其他地方找不到时,那就看看这里。正如施皮德所说的,对于林肯来说,“没有规矩”就是规矩。在办公室的一面墙上有块很大的黑色印记,那是一个法律学生将墨水瓶砸向同学造成的。林肯从未清理过办公室,到处堆积着厚厚的灰尘,以至于放在书架上的一些花籽儿都开始发芽长大了。

十、贫困的律师

在斯普林菲尔德,没有哪个家庭主妇比玛丽·林肯更节约。但在摆阔时,她却显得格外奢侈。邻居家的男孩用车将她带到小镇上打了个电话,玛丽就给了这个男孩25美分。在林肯夫妇经济并不宽裕情况下,玛丽买了一辆马车,由于他们身处农村,她完全可以自己步行或者租一辆车,但玛丽没有这样做,她也不会这样做。不管她有多么贫穷,但她买衣服时却显得异常阔绰,而这些衣服的花销远远超过她的承受能力。

1844年,林肯夫妇给了查尔斯·迪瑟尔1500美元,作为房租。房子有一个客厅,一个厨房,一个起居室,还有几个卧室。在后院,有木料堆,一个厕所,还有个畜棚是林肯用来关奶牛和雄鹿的。

刚开始,这个地方对玛丽·林肯来说好像是天堂,和她此前住的阴冷的公寓相比,这里的确是天堂。除此以外,玛丽还因拥有房子而感到自豪。但她慢慢感到这个房子并不完美,更不是天堂,她总是不停地挑房子的毛病,说她姐姐住着好大的两层楼房,但自己的房子只有一层半,她曾告诉林肯,有着贵重身份的人是不会住一层半的楼房的。

通常,当玛丽问林肯要东西时,林肯一般都不会思考有没有必要去买,“你知道你想要什么,所以你去得到自己想要的东西吧。”他会这样说。但在房子问题上,林肯却反抗了:“家里人不多,这个房子已足够大了。”而且,林肯还比较穷,当他们结婚时,林肯只有500美元,结婚后,积蓄也没有增加多少。林肯知道,他们根本没有经济实力去将现在的房子改成更大的房子,对此,玛丽也很清楚,但她仍然抱怨并坚持要大房子。最终,为了让玛丽安静下来,林肯请来一个承包人对扩建房屋的工程进行估价,林肯要承包人故意将价格估高点,承办人照办了,然后林肯将估价结果告诉玛丽,玛丽听后心里捏了一把汗,林肯认为以后她再也不会抱怨了。

但玛丽心里仍充满希望,下一次当她在附近游玩时,她找到另外一个木匠,并要他做一个更低的估算,并要他马上就开始工作。当林肯回到斯普林菲尔德并在第八大街上走时,他几乎不能认出自己的房子了。随后林肯遇到了一个朋友,便用嘲讽的语气说:“陌生人,你能告诉我林肯先生住在哪里吗?”

林肯的收入并不高,而且很多时候还很难还清债务,现在,他又发现一个不必要的账单压在自己头上。这让林肯很悲伤。林肯夫人随即开始攻击林肯,以此作为对林肯的报复,她暴躁地说林肯没有金钱观念,没有理财观念,为别人提供法律服务时收费太少。这是玛丽最喜欢的为自己打抱不平的方式,很多人都会在这个问题上支持她,其他律师也因为林肯收费太低而被激怒了,他们称林肯正让整个法律行业内的人更穷。

1853年,当林肯四十四岁时,也就是在他当总统前八年时,他在麦克林恩法庭解决了四个法律案子,总共只收30美元。林肯表示,自己的很多客户都和自己一样穷,他不忍心多收他们的钱。曾经一个人给了林肯25美元,林肯退给他10美元,还说这个人太大方了。在另外一个事件中,他避免了一个骗子非法占有一个疯女孩的1万美元的财产,林肯只用了十五分钟就打赢了官司。一个小时后,林肯的副手沃德·拉蒙开始分他们得到的250美元的报酬,林肯严厉谴责了他。拉蒙抱怨地表示,价格是事先就说好了的,而且疯女孩的哥哥也愿意给。