欢乐和遗憾，或许原本就是丰富多彩生命的两种色彩，但不管怎样，生命总得继续下去。回到青岛后的沈从文，开始了忙碌紧张的写作和教学生活。
只是因为心中有了那个人的一份爱的承诺，突然就感到生命敞亮了许多，似乎有更多的光明，在生命中熠熠地闪耀着，生活变得充满了勃勃的生机。
他仍然那样按自己的特长来讲课，讲到“散文写作”时，虽然极认真地备了课，到课堂上却没有讲义，他只是即兴漫谈，并不去引经据典，只讲自己的感受、经验和消化了的东西。改作文时，他比任何老师都更加认真，不仅对在读的学生，就是旁听生的作文，只要交到他手上，也总是一视同仁，一样认真地批改。
青岛大学图书馆有一位叫李云鹤的管理员，人聪明，爱学习，又喜欢演戏，她不满足月薪三十块钱的小职员生活，渴望有更大的发展，便去旁听闻一多的课，跟他学写诗；又旁听沈从文的课，跟他学写小说。
这管理员写了篇小说送来给沈从文看，沈从文不但给她仔细修改了，还一处一处地给她解释，这地方为什么要这么改。管理员送来的一篇文章是这样，再写一篇送来又是这样，后来这图书管理员就开始发表小说了：《催命符》《拜金丈夫》《为自由而战牺牲》等小说、散文、评论，各种文体的文章一篇篇发表出来。
这个叫李云鹤的图书管理员，就是中华人民共和国建立以后的第一夫人江青，当年刚刚十七岁。四十年后，年近花甲，在中国政坛上呼风唤雨的江青还对《红都女皇》的作者维特克说：“我最喜欢的老师，就是沈从文。”
除了教书、写作，青岛有趣的事情还很多，与闻一多、梁实秋、赵太侔等几位学人，在杨振声那座二层小楼里闲聊；与陈翔鹤一道，漫步在海边的沙地上畅言，大家聊人生谈文学，品艺术议时政，尽兴而痛快。
年初，“一·二八事变”发生，日本海军陆战队进攻上海，驻沪十九路军奋起抵抗；年中，蒋介石集兵60余万，对共产党的苏区展开围剿。多事之秋，大学里也得不到安逸，青岛大学的学生，要求国民政府抗日，要去南京政府请愿。
早在“五四运动”期间，杨振声还在北京大学读书时，就是“新潮”社的主要骨干之一，他曾因为火烧赵家楼，怒打“五四运动”中广大学生要求严惩的三大卖国贼之一章宗祥，被抓进监狱。现在，学生要求政府抗日，杨振声当然不能去阻拦。
学生去了南京，蒋介石对杨振声大为不满。正义总是要有人坚守的，尽管这样的坚守会付出牺牲。因为委员长的不满，杨振声选择了辞职，1933年9月，刚开学不久，他就返回北平。
杨振声走了，沈从文也要跟着离去，杨振声劝他说：“待我在北京站稳了脚跟，再来通知你。”
沈从文正十分失落之时，巴金来了，他立刻变得像小孩子过年一样欢天喜地起来。闲聊着让巴金喘过一口气，他就忙着给巴金让出房子来。一切都原封不动，沈从文只需拿走要看的一些书和稿子。见他在忙着整理这些东西，巴金搓着双手有些着急地说：“这恐怕不妥，我来了，却要让你走。”
“我搬到学校去住，那边条件一样不错。”
“可是……”
“别再说了，这是早先我们在上海时说好的，我把学校分配的宿舍让你住。”
“可是……”
沈从文见巴金那不安的样子，放下手里的书，拉着巴金来到屋外：“你看，这儿确实不错，是我从湘西出来这么些年住得最好的地方。朋友来了，如果不让他也住住，我还真就过意不去。”
国立青岛大学分配给沈从文居住的地方是今福山路3号宿舍，是一栋距学校不远的三层楼建筑，沈从文的一套住房，正对着海面，从窗口可以望见阳光下“随时变幻着颜色的海面和天光云影”。
沈从文住到这里之后，曾写下了这样轻松的文字：
白色的小艇，支持了白色三角小篷，出了停顿小艇的平坞后，向作宝石蓝颜色放光的海面滑去，风极清和温柔，海浪轻轻的拍着船头船舷，船身侧向一边，轻盈的如同一只掠水的燕子。
文字所描写的风景，实际上是宿舍到下面的海滩上随处可见的。这是在小说《若墨医生》里面，他这样告诉读者。
沈从文把这地方让给巴金，自己去学校找了个地方栖身。在都安顿好了之后，俩人白天各忙着自己的事情，一到傍晚，便聚在一起，“毫无拘束地在樱花林中散步”，说自己想说的事情。除了他俩，常常还会有一个极标致的姑娘伴在他们身边。
这姑娘便是九妹，她跟着沈从文来到青岛，仍然是插班借读，继续学习法语。巴金后来回忆着这段往事说：
我在他那里过得很愉快，我随便，他也随便，好像我们有几十年的交往一样。他的妹妹在山东大学念书，有时也和我们一起出去走走看看。他对妹妹很友爱，极体贴……
在闲聊中，沈从文讲得最多的还是徐志摩：
我在去中国公立大学做教师之前，每个月要卖一部稿子养家，徐志摩常常给我帮忙，后来，写多了，卖稿有困难，徐志摩便介绍我到大学教书。
巴金则跟沈从文讲了一个故事，一个自己正在今福山路三号开始动笔要写的故事：
一个画家，把一女模特儿收为情妇后，不久便想抛弃她。模特儿于是声明，若这样自己将自杀。画家不信，结果模特儿真跳楼自杀，未遂身残。画家悔恨不已，只好与她结婚，但婚后生活却极为不幸。
“这故事与莫泊桑的《模特儿》比较接近。”沈从文坦率地说，“《模特儿》讲一个丈夫发现妻子不忠后决定杀死她，可当她孤独无助地站在他面前时，他的同情心产生了，于是带她回家，抚养她，照顾她。妻子不明真情，十分感激他；而丈夫又怜悯又厌恶她甚至再起杀心，最后她终于寿终正寝了。”
沈从文说完，不等巴金回答，又说：“无爱的婚姻悲剧，绝对是这个世界上比较普遍的事情。”
巴金的这个爱情悲剧故事在青岛写成了，取名为《爱》，除了这个短篇，巴金还在沈从文的家里写了中篇小说《砂丁》的序言。在“序言”中，巴金说，“希望永远立在我们的前面，就在阴云掩蔽了全个天空的时候，我也不会悲观的”；还指出，这是“用另一种笔调写成的”，是“忙迫”中的产物；末尾，巴金特别注明“一九三二年九月巴金在青岛”。
时间很快过去，巴金在沈从文家里住了一星期。他有事要去北平。临别时，沈从文给巴金写了自己两个朋友的地址：
“你到北平，可以去看这两个朋友，不用介绍，只要提我的名字，他们一定会好好待你。”
沈从文介绍的这两个人，一位姓程，在城里工作，业余搞点翻译；一位姓夏，在燕京大学教书。巴金后来去找到他俩，只说沈从文介绍的，他们果然待巴金十分友好，与巴金谈文学谈沈从文。
巴金后来回忆说：“我从谈话时看得出，他俩对沈从文都非常关心。以后接触到了更多的沈从文的朋友，我发现他们对沈从文同样都有一种很深的感情。”
这俩人后来也成了巴金的朋友，巴金一年后再到北平，还去燕京大学夏教授的宿舍里住了十几天，一直把中篇小说《电》写完。
我常说我是靠朋友生活的。友情在我过去的生活中，就像一盏明灯，照彻了我灵魂的黑暗，使我的生存又多了一点点光彩。我有时禁不住问自己，假如我没有那么多朋友，我会变成一个什么样的可怜的人？我自己也不敢给一个回答。
巴金后来十分感慨地说。
1932年的沈从文精力十分旺盛，在报刊发表作品近四十篇，出版了《虎雏》《记胡也频》《泥涂》《都市一妇人》等集子。创作上的丰收，对沈从文来说已经习以为常，而爱情上的丰收却刚刚开始。
元旦节刚过，沈从文就急急忙忙地从青岛赶往苏州，在苏州九如巷三号大宅中，拜见了岳父岳母。
八天后，沈从文与张兆和在苏州举行了一个并不那么简单的订婚仪式，然后双双来到青岛。
沈从文人生最美妙的日子，就这么开始了。白日里，他安心于写作和阅读，张兆和去青岛大学图书馆上班，下班以后，俩人热聊起人生、文学，还有社会上的种种事情。
冬天很快过去，春天说来就来了，沈从文陪着张兆和去崂山作一日游，路过北九水时，“见村中有死者家人‘报庙’行列，一小女孩儿奉灵幡引路”。
这样的全中国都依循的风俗，让沈从文想到了故乡。他忘了赶路，站着看了很久，甚至陷入了沉思，直到张兆和在前面大声催他，才应声去追赶张兆和。
“真是太妙了，刚才的这一幕我想是印入我的灵魂中了，我一定会据此写出一篇小说、一篇最好的小说。三三，你信吗？”沈从文有些激动地说。
文学素养很高的张兆和是很能欣赏沈从文文章的人，何况她很清楚，能让自己未婚夫——一个颇有天分的作家如此动容的事情，他一定会写出一篇好文章来，张兆和十分愉快地回答：
“我相信，我相信你据此会有一篇好文章出来，只是，今天还是专心玩玩吧。”
有个女人在身边，真好！
生活上一塌糊涂的沈从文，因为张兆和的到来，一时变得精神许多。张兆和以女人的细心和温柔照料着他，操持着他俩与九妹的生活，常常因为九妹的一声嫂子和沈从文的一声“三三”而欣喜不已。
张兆和很快成了九妹最好的朋友，直到她晚年，只要提到九妹时，她还会情不自禁地夸赞说：“九妹可美了！”
在张兆和没有来到沈从文身边之前，沈从文的生活有时靠九妹沈岳萌照顾一下，岳萌是世上最让人喜欢的妹妹，沈从文也是世上最好的哥哥。
母亲黄英携九妹从湘西来北京、随着沈从文又到上海，沈从文靠一支笔打天下，为了生活，他流着鼻血赶稿子。在那段时间里，光景虽然惨淡，亲情一直很浓烈。后来，沈从文大哥沈云麓到上海接了母亲回湘西去，兄妹俩生活常陷入窘境，饭也开不出，没炭生火，沈从文用铺盖包着脚，坐在桌边教九妹读书。
九妹是沈从文生命的光亮，曾给他的创作带来了无穷的灵感。他笔下的湘西少女，多以九妹为参照物。对于九妹，沈从文也是寄予很高的希望，一心想把她打造成像凌叔华林徽因那样的知性女人。他为九妹预许了将来读书的一切费用，希望她将来能去法国或美国深造，有完全异于湘西女人的命运。
沈从文的初期作品集，总是让九妹来给题字。在沈从文苦恋张兆和无果的三年中，唯有九妹陪着他度过寂寞。当沈从文去武大教书时，他留下九妹继续上海求学。偶尔因假因事去看她时，总会发现她一个人住在那个俄国菜馆楼上小房间里，认真地翻着字典看原版法文《吉诃德先生》。
兄妹俩相见万分高兴，做哥哥的便一定要请妹妹去看电影，下饭馆，结果，常常会使得沈从文离开妹妹时连回去的路费也剩不下来。每当这时候，九妹一定会不知从什么地方掏出一些银元来，塞到哥哥手上。
“你哪儿来的？”
“还不都是你给的！”
“你可不兴这么节约！”沈从文说话的态度虽然很严肃，却因为回去的需要，也就并没有把钱再还给九妹。
沈从文这样的一种不会安排生活的状况，张兆和一来就发现了，面对一对毫无生活经验的兄妹，张兆和只好放弃到北大继续深造的机会，开始料理沈从文的家庭事务。
到五月时，快乐中的沈从文似乎突然惊醒过来，责怪自己说：“我怎么能这样呢？”
“你怎么啦？”张兆和有些担心地问他。
“我竟成了重色轻友的小人。”
“是怎么回事？”
“我们都订婚三个多月了，怎么就没有想到给胡先生去一个信。”
张兆和笑着看他一眼，摇摇头走开，沈从文坐下来给胡适写信。适之先生：
多久不给您写信，好像有些不好意思似的，因为我已经订了婚。人就是在中公读书那个张家女孩子，近来也在这边作点小事，两人每次谈到过去一些日子的事情时，总觉得应当感谢的是适之先生：“若不是那么一个校长，怎么会请到一个那么蹩脚的先生？”在这里生活倒很好，八月七月也许还得过北平，因为在这边学校教书，读书太少，我总觉得十分惭愧，恐怕对不起学生。只希望简简单单过一阵日子，好好的来读一些书。
从文敬上
五月四日
几年之后，张兆和问沈从文：“为什么许多很好看的女人你不去麻烦，却老缠住我。我又并不是什么美人，很平凡，老实而不调皮罢了。”
“美不是固定无界限的名词，凡事凡物对一个人能够激起情绪引起惊讶感到舒服就是美。你由于聪明和谨慎，显得多情而贞洁，容易使人关心或倾心。我觉得正是你温和的眼光能驯服我的野心，澄清我的杂念。我认识了很多女子，能征服我，统一我，唯你有这种魔力或能力。”
沈从文回答了这么多，却仍然感到有许多要说的，只是一时不知从哪里说起，稍稍停了一会儿，才又开口，再说出那句被后人争相反复吟诵的情语：
我这辈子走过许多地方的路，行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱上过一个正当最好年纪的人。