我们是大地的古人，正当着时代的清晨。于是睡着，于是又觉醒，经历新奇，灿烂，光辉的年岁，我们会采取吸收变化的花朵和精髓。
《论语》十五，有这一段话：
子曰：吾犹及史之阙文也，有马者借人乘之。今亡矣夫！
《何晏集解》引包氏曰：
古之史于书字有疑，则阙之，以待知者。有马不能调良，则借人使习之。孔子自谓及见其人如此，至今无有矣。言此者，以俗多穿凿也（此据日本古卷子本）。邢昺正义本“古之史”作“古之良史”，又“借人使习之”作“借人乘习之”。邢疏说：“史是掌书之官也。文、字也。古之良史于书字有疑，则阙之，以待能者，不敢穿凿。孔子言我尚及见此古史阙疑之文。有马者借人乘之者，此举喻也。喻己有马不能调良，当借人乘习之也……”
又《论语》六，有这一段话：
子曰：质胜文则野，文胜质则史。文质彬彬，然后君子。
《集解》引包氏曰：
野如野人，言鄙略也。史者，文多而质少也。彬彬，文质相半之貌。（邢昺《疏》；“‘文胜质则史’者，言文多，胜于质，则如史官也……”）
文与质的讨论又见于《论语》十二：
棘子成曰：“君子质而已矣，何以文为？”子贡曰：“惜乎，夫子之说君子也，驷不及舌。文犹质也？质犹文也？虎豹之鞟犹犬羊之鞟也？”（适按，末三“也”字作“耶”字读，就不用解说了。皇侃本，高丽本，日本古卷子本，都有最末“也”字。）
《集解》引孔安国说：
皮去毛曰鞟。虎豹与犬羊别者，正以毛文异耳。今使文质同者，何以别虎豹与犬羊耶？
以上三条，可以互相发明。我以为“史之阙文”一句的“文”字，也应该作“文采”、“文饰”解。“吾犹及史之阙文也”，是说，“我还看见过那没有文藻涂饰的史文。现在大概没有了吧？”这就是说，“现在流行的‘史’，都是那华文多过于实事的故事小说了。”
当孔子的时代，东起齐鲁，西至晋秦，南至荆楚，中间包括宋郑诸国，民间都流行许多新起的历史故事，都叫做“史”，其实是讲史的平话小说。最好的例子是晋国献公的几个儿子的大故事——特别是太子申生的故事，公子重耳出亡十九年（僖公五年至二十四年）才归国重兴国家的故事。这个大故事在《国语》里占四大卷（《晋语》一至四），约有一万八千字；在《左传》里也有五六千字（旧说《左传》出于《国语》，是不确的。试比较《国语》《左传》两书里的晋献公诸子的大故事，可知两个故事都从同一个来源出来，那个来源就是民间流行的史话，而选择稍有不同，《国语》详于重耳复国以前的故事，《左传》详于重耳复国以后的故事）。这个大故事，从晋献公“卜伐骊戎”起，到晋文公死了，还不曾完，文公的棺材还“有声如牛”，卜人预言明年的殽之战的大捷。这故事里，有美人，有妖梦，有大战，有孝子，有忠臣，有落难十九年的公子，有痛快满意的报恩报仇；凡是讲史平话最动人的条件，无一不有；凡是讲史平话的技术，如人物的描写，对话的有声有色，情节的细腻，也无一不有。这种“史话”就是孔子说的“文胜质则史”。
又如鲁国当时就流行着许多史的故事，如季氏一族的大故事，从季友将生时卜楚丘之父的卜辞起，到鲁昭公失国出奔——从前8世纪的末年直到前6世纪的晚年，一个二百年的大故事。试读“昭公出奔”的一“回”（昭公二十五年），从季公鸟的寡妇如何挑拨起季氏的内讧说起，次说到季平子与郈昭伯两家斗鸡引起仇恨，次说到平子如何得罪了臧孙氏一族，次说到这些不满意的分子如何耸动昭公决心要消灭季氏的政权，次说到阴谋的实行，公徒攻入季氏门，季氏的危机，次说到叔孙氏的家徒如何用武力去救援季孙氏，次说到孟孙氏如何犹豫，如何转变过来援助季氏，合力打败公徒，最后才说到昭公的去国出奔。这是很有小说意味的“史话”。
此外，郑国有郑庄公的故事，有子产的故事，卫国有卫宣姜的故事，有卫懿公亡国的故事，鲁国有“圣人”臧文仲的故事，晋国有叔向的故事，还有那赵氏从赵盾到赵武的大故事。在《左传》结集的时候，那个赵氏史话里还没有程婴公孙杵臼的成分，然而已很够热闹了。后来《史记·赵世家》里采取了那后起的程婴、公孙杵臼大故事，于是那个后起的史话也就成了正“史”的一部分了。
我们必须明白在孔子时代各国都有那些很流行，很动人的“文胜质”的“史话”，方才可以明白孔子说的“吾犹及史之阙文也……今亡矣夫”一句话。“阙文”的史，就是那干燥无味的太史记录，例如“夏五月，郑伯克段于鄢”一类的史文，绝没有文采的藻饰，也没有添枝添叶的细腻情节。
《仪礼》八，《聘礼》有这一段：
辞无常，孙而说。辞多则史，少则不达。辞苟足以达，义之至也。（郑玄注，“史谓策祝”。）
这里的“辞多则史”，与论语“文胜质则史”，都是指古代民间流行的“史的平话”，是演义式的“史”。
这种“史的故事”，或“史的平话”，起源很古，古到一切民族的原始时代。商民族的史诗：
天命玄鸟，降而生商。
那是商民族的史的故事。周民族的史诗，说的更有声有色了：
厥初生民，时维姜嫄。
生民如何？
克禋克祀，以弗无子，
履帝武敏歆，攸介攸止。
载震载夙，载生载育——
时维后稷。
诞（诞有“当时”之意）弥厥月，
先生如达。（达是小羊）
不坼不副，无无害。
诞置之隘巷，牛羊腓字之。
诞置之平林，会伐平林。
诞置之寒冰，鸟履翼之。
鸟乃去矣，后稷呱矣。
这是人类老袓宗爱讲爱听的“故事”，也就是“史”。这首生民诗里已有很多的藻饰，已是“文胜质”的“史”了。
古代的传说里常提到“瞽，史”两种职业人。《国语》的《周语》里，召公有“瞽献典、史献书”的话，又说：“瞽史教诲，耆艾修之，而后王斟酌焉。”《周语》里，单襄公说：“吾非瞽史，焉知天道？”很可能的是古代说故事的“史”，编唱“史诗”的“史”，也同后世说平话讲史的“负瞽盲翁”一样，往往是瞎子。他们当然不会做历史考据，只靠口授耳传，只靠记性与想象力，会编唱，会演说，他们编演的故事就是“史”，他们的职业也叫做“史”。
春秋时代以至战国时代各国的许多大规模的“史”的故事，就是这样编造出来的，就是这些“瞽史”编唱出来的。其中至少有一部分，经过《国语》《左传》《战国策》《史记》诸书的收采，居然成了历史了（我们不要忘了古代还有“左丘失明，厥有《国语》”的传说）。中间虽然出了几个有批评眼光，有怀疑态度的大思想家，如孔子要人“多闻阙疑，慎言其余”，如孟子说“尽信书则不如无书，吾于武成取二三策而已矣”——然而孔子自己说的尧舜，说的泰伯，也还不是传说里的故事吗？孟子自己大谈其舜的故事，象的故事，禹的故事，也还不是同“齐东野人之语”一样的“史”吗？
总之，古代流传的“史”，都是讲故事的瞽史编演出来的故事。东方西方都是这样。希腊文“historia”，拉丁文“historia”，也是故事，也是历史。古法文的“estoire”，英文的“story”与“history”，都是出于一个来源的。
（原载于1958年12月25日《大陆杂志》第17卷第11期）