第一章厂里来了一头猪
下了班，30出头的美艳寡妇梁拉娣脱下工作服，换上一条剪裁合体的裙子，扭着臀部去食堂开职工大会，经过车间时，照例引起了一阵不小的骚动。一个只顾着看她的工人一个不小心被机器轧伤了手，鲜血顿时涌了出来。有人立刻调笑道：“拉娣，你太厉害了，又一个因你而受伤啊。”
梁拉娣不耐烦地说：“活该！关我屁事！”头也不回地走了出去。众人哈哈大笑起来。
厂党委召集全厂职工去食堂开会，是为了一头猪。
这是1963年，三年“自然灾害”刚刚过去。一头猪，这是多久没有见过的东西了，当然要召开全体职工大会。
梁拉娣走进食堂的时候，代理厂长刘峰已经坐在了临时拼成的台上，他的身边坐着厂里的其他几位领导。
梁拉娣坐了下来，有些无聊地四处望着。又有不少职工陆续走进食堂。那个最会吹嘘拍马的食堂主任崔大可坐在主席台边上，正在跟周围的干部们热情地打着招呼。一抬头，他脸上的笑意立刻变成了毫不掩饰的不屑与厌恶，梁拉娣就知道，他是看到南易了。
转过头，果然看见了正在找空位的南易。他显然刚刚在他那个用大汽油桶改装的浴桶里洗完澡，头发梳得整整齐齐，找到了空位，他仔细看了看，俯身用嘴吹了吹凳子上的浮土，这才坐下。
梁拉娣也忍不住笑了一声。
台上，刘峰和几位领导交换一下眼神，然后清清嗓子，激动地说：“同志们，下面我要宣布一个好消息！因为我们厂上半年提前、超额完成了生产任务，在总厂的大会战中表现出色，总厂决定，给予咱们分厂重大奖励——一口二百七十五点三斤的肥猪！”
话音刚落，全场立刻沸腾了，台下的职工纷纷起立，一时掌声雷动，欢呼声震天。巴掌拍得最响、喊得最欢的，又是崔大可。他一边鼓着掌，一边用脚踢了踢站在台下的食堂厨子刘明敢，压低声音吩咐道：“放音乐！放音乐！”
刘明敢愣了半晌才反应过来，咕哝着：“噢噢噢，放音乐……”跑了开去。
台下，只有南易一个人仍然稳稳地坐着，歪着头，抄着手，翘着腿，从上衣兜里掏出一包烟，划火柴，点上，看着身边四周兴奋的工人，一脸的不屑。
旁边有人拉了拉他，问：“南易，你怎么一点都不激动呢？一头猪，一头猪啊！”
南易侧过头说：“不就一头猪吗，至于吗？”
“谁不至于，你也应该至于啊，谁不知道你南易的这张嘴啊……”
南易打断他：“别说猪了，就算是头牛，也得好好弄才能吃，要是瞎煮乱炖的，一只鸡也白费。”
那人被南易说愣了，半晌没吭声。
第二天一大早，厂区里的大喇叭就响起了音乐和欢庆的锣鼓声。一群孩子们欢快地奔跑着，嘴里嚷着：“猪来了！猪来了！”梁拉娣的两个儿子大毛和二毛也在里面。孩子们的前面，一辆小卡车缓缓地着，卡车后面的拖板车上装着一头身披红花的肥猪。光着膀子的锣鼓队在小卡车边上奏着乐，崔大可在一旁卖力地指挥着。二毛跑得急，摔了一跤。大毛过去把他拉起来。二毛顾不上疼，淌着哈喇子继续跟着往前跑。