一进山，便见一片好大的林子，古老而苍郁。山峰插进云端，林梢插进行云，把头顶上那片天也染得蓝中带绿。
山坳里有一座小屋，屋是木头做的，熏得墨黑。屋里住着一位老倌和他的女人。老人多大的年岁，没人知道，古铜色的面庞镂刻着无数条犁沟似的皱纹，身架高高大大，结实硬朗，如一株虬枝盘结的古松。
一条羊肠子般的小径，舒展地伸进幽深茂密的林子里去，斑斑点点的阳光，落在褐黑色的泥地上，落在山径两旁那些各色各样的野花上，带着一种光彩交映的生动景象。
这里本来没有路，是他和他女人踩出来的。谁也不知道他的名字，附近的人们一直叫他守林子的老倌。他守护着这一片树林子，他每天要沿着这条小径到树林子里去，防止有人偷砍树木，防止有野兽糟践树木，还顺便捡回干枯了的枝桠。
这日晚，他刚睡下，有人敲着窗户：笃笃笃！
“谁呀？”他起身问。
“老哥，没睡吗？”
“有什么事吗？”
“一件极要紧的事，”窗外那人说，“岭背寨在开会哩，商量着明天要来砍树。”
“啊——”
“老哥，你可别说是我说的。”那人身影儿一晃，便又匆匆地走了。
他赶紧披衣下了床。他要上岭背寨去。
女人说：“又要出去么？”
“嗯。”
“明天去不行吗？黑灯瞎火的，路不好走。”
“路不好走也得去！”他说着，用杉皮扎了个火把，去灶膛里拨开红火灰点燃，便晃着火把出门去了。
岭背寨二三十个当家的全聚在村长家里，屋子里人还未散，灯火明光通亮，众人闹嚷嚷的。
他一步跨了进去：“你们不能砍树！”他冲着众人嚷，激动得嘴唇打着哆嗦。
“哟，我说是来了什么大官哩，是看林子老倌。”有人戏谑地说着俏皮话。
有几个人跟着“嘿嘿！嘿嘿！”地笑。
他哼一声，目光斜睨一下那人，冷冷地道：“不错，我不是官，我是管林子的，我管了好些年了，这树林子，我就不许谁砍！”
一位黑脸汉子笑着朝他走了过来，是岭背寨的村长。村长朝他笑了笑说：“老哥，息息火。大家商议了的，树还是得砍。”
“你不能劝劝他们不砍吗？”
“他是怕丢了饭碗哩，”原先说俏皮话的那人又说，“没了树林子，人家吃什么？”
“老哥，您这么大岁数，照看一座树林子，也够辛苦的，”村长仍是轻轻笑道，“依我看，您就犯不着吃那份累了，没树林子看了，我们寨子养你。”
“你，你——”老倌震怒地吼叫着，一身都发抖，牙巴骨咬得巴巴响，“你以为我是怕没饭吃啵？我怕什么，我活着这么把年纪了，也活够了，我是想树林子没有了，躲在地下的祖宗会伤心得哭哩，这林子是祖宗留下来的。”
“嘻嘻！你能听见？”有一后生不屑地耸动肩胛。
“我当然听见！”他一张满是皱纹的面庞憋得通红，“你们瞧瞧，四围的山全让你们砍光了，就剩下这么一座林子了，当初砍那些林子时，我天天都听见地下在哭。”
“嘻嘻嘻！”
“嗬嗬嗬！”
众人笑得仰仰的，怪老倌说着一个荒唐的故事。
“老哥，实话对你说吧，”村长走过来，拍着他的肩胛道，“我们不砍，人家也会动手砍的，为什么要让人家砍呢？那是几万几十万的票子呀！老哥，这闲心您就别操了。”
“闲心？你娘才闲心哩！”老倌恶狠狠地瞪他一眼，恶狠狠地扔下一句话：“谁砍树，老子跟他拼了！”便蹬蹬蹬地走了。
回到家，他没敢再睡，从墙上取下那杆火铳，灌了两筒子铁砂，扛上，便又上林子里去了。
林子里很黑，月光照不进林子里来。他熟悉每一棵树，他用手挨棵儿摸着，他忽然从心底里升起一股亲昵、温暖的感情。
松脂和杜鹃混合的香味，愈是夜深，愈是浓重。
这是林子的气息。他用力呼吸着。
一棵棵松、杉、椴、梓，森森直立，林子里不时传来林木振枝落叶的沙沙声，间或，空中响起一两声野兽的吼叫和鸟儿的鸣啭。他不眨眼地瞧着这一棵棵树，忽然，他瞧见了爹，瞧见了爹的爷爷，瞧见了爷爷的爷爷，一个个长须飘冉的老人极威严地站列一排。
“你可要守护住这座林子!”老人们说。
“嗯，嗯。”他觉着浑身发热。
“这是留给后代子孙的家业。”
“嗯，嗯。”他眼眶里霎时注满泪水。
他揉一揉眼，老人全不见了，四围仍是一棵棵森森直立的树。
他出神地望着，一刹那，在他心中，腾起一种从未有过的庄严、肃穆之情。
他靠住一棵古松，喃喃地道：“我不会让任何人动一棵树的，不，不会……”声音竟渐小了下去，他是靠着古松睡过去了，粗重的鼾声，就像林子的呼吸。
“叽叽——叽叽叽啾——”一只画眉子鸟在他头顶上叫唤。他忽地惊醒过来，一睁眼，发现天已亮了。白蒙蒙的雾不知从哪里溢漫过来，像洁白洁白的乳汁，在树梢间，在林地上飘浮、倘徉。陈年的腐叶、黑色的岩石被打湿了，他的脸、手、头发也都被打湿了。
他站了起来，抬眼望一望天。天像一块碧蓝缎子。他觉得心里忽然轻松了许多。
“他们也许不会来了。”他说。
阳光从树枝的缝隙里斜射进来，周围世界一片光明耀眼。灌满了浆液的枝条不知什么时候已抽出了新芽，针叶林也悄悄换了新叶，一簇簇叶子在阳光下发着翠绿的光。
他走出林子。忽然，他听到了响动，是人走动的悉嗦声。他警惕地瞪大双眼。
一个人影从小径上蹒跚着走来，近了，看清楚了，是他的女人。女人身子摇晃着一步步地朝他走来，手里提个竹篮，竹篮上盖了条毛巾，她给他送饭来了。
他忽然发觉女人的头发变得稀疏了，背也已经往前弯了，两只脚走动起来，有点踉跄。婆娘是真老了！看来我也是真老了！他叹一口气，眼睛里居然就有些发潮发涩。啊啊，怎么能不老呢？打年轻时看守这林子，转眼就数十年过去了，当年这林子里的好些树苗儿如今已都成抱围粗大的树了。
他赴忙迎上去，从女人手里接过篮子：“以后你别给我送饭。”
“怎么，连饭也不吃了？”女人有些惊异地望他。
他说：“以后我自己做，你来回跑不容易。”
“怎么，连家也不回了？”女人“噗”地一笑：“你呀，这林子就是你的命。”
他也“噗”地一笑：“呵呵，这林子可真成了我的命！”
忽然，他又听到了响动，他听出，是好些人的脚步声。他警惕地瞪着山口。
真是他们来了，黑鸦鸦的有好几十人。他们扛着斧子、锯子，肆无忌惮地往林子奔来。
他脸孔突然一沉，白青青的。他往路中央一站，刀劈斧砍般一声大吼：“站住！谁也不许进林子里去！”
这回，岭背寨人没昨晚那般客气了，一个极彪悍的青皮后生上来：“闪开！”用力一推，他便咕咚一声被推倒在地。
他像一头发怒的狮子，猛又从地上跃了起来。女人用力拉住他：“你别……别去……你斗不过人家的。”
“你放手！”他吼，胸膛如紧拉的风箱，呼搭呼搭地大起大落：“你们全站住，今天谁也休想动一棵树！”
“嗬，老家伙是活得不耐烦了！”又一后生上来，一抡膀子，他便给扇得飞了起来，头撞在一块青岩坎上，立时额头上流出一片腥红的血来。他顿而觉着天和地都在眼前旋转起来，树和人也都旋转起来。
他瞧见扑在前面的两个后生，在他昨晚靠着的那棵古松前停下。
“嗬，这棵树好直，好做房柱。”一后生说。
“做房柱？糟塌了，拉到城里去，少说也卖一两万。”另一后生说。
“好，老子就要这棵。”后生说着便要抡斧。
他什么也顾不得了，极快迅地奔了过去，贴着那棵古松站住，恶狠狠地瞪圆着眼：“砍吧，连老子一块砍了!”
因为气忿，一张脸都扭歪了，变得狰狞可怖。
后生给唬住了，不自觉地往后退了几步。
“谁再敢往前一步，老子就用铳打！”他扬了一下手里的火铳。
“你敢？”后生被激怒了。
“老子就敢！”
“上！”后生吼着扑过来。
“轰！”他真地扣动了扳机，火子子从那后生的耳边掠了过去。
后生一下瘫软在地上。
四围全静了下来。空气像凝固了。
“老哥，你别犯了众怒，打死人是要偿命的。”村长是这样警告他。
“不怕！打死了人他要偿命的，他不敢！”又有人嚷。
于是，又有几个胆大的后生扑了过来。
他脸板得铁青。“轰！”火子子是朝人们射过去的。
有两个后生中了铁砂，哎哟倒地。
老家伙是真要拼命了！众人全惊得面面相觑，只得背起那两个“哎哟”叫唤的后生，怏怏地走了。
林子又变得寂静。
人们是什么时候全走得不见影了？不知道。他呆立在那棵古松下，像石头一样一动不动，眼皮低垂，手耷拉着，破袖口软软地拖下来，只有鼻翼急速地翕动，一团团热气从嘴里喷出。
晚边，驶来一辆摩托，从摩托上跳下来两个戴大盖帽的公安人员。
“是你用火铳打伤了人吗？”大盖帽问。
“是我。可他们要砍树。”
“就不能劝说人家不砍吗？”
“说了，他们不听。”
“可也不能用火铳打人呀！”
“是不该用火铳打人。”他勾着头，眼睛也像笼罩了一层烟雾似的，渐而模糊起来。
他给带走了，被拘留半个月。
那天回来，一看，傻眼了，哪里还有树林子？一座光秃秃的山！一山流着白色浆液的树茬！那浆液，是树林子流下的眼泪、血浆！天一下子变高远了，变得苍黄，苍黄的天底下耸着黑褐色的山，显得荒芜。
他满山跑着哭喊：“树林子，我的树林子——”他踉踉跄跄地跑，跌跌磕磕地跑……他跑不动了，哭不出声了，他喘息着，悲怆地昂着头，呆呆地瞪着空了的林地一动不动。
是他女人把他背进屋里去的，他不吃不喝地躺了三天，他又看见了那些老人，老人全不理他。他追过去喊：“别走，别走，我要还你们一座树林子，真的，我会还你们的……”
他醒过来，脸上拖着泪痕，拎了把铁锄出去，颤颤巍巍地攀上那座黑褐色的山，他好吃力，但还是攀上去了。他抡起铁锄，身子却打晃。忽然，他身子一歪，像一株老树，轰然倒了下去。
山似乎是抖了一下。是抖了么？
四围一片肃然。