人家都叫他饶癫子，谁也不知道他叫什么名字，也不知他多大年纪。终年一件脏兮兮的棉大衣，蓝布面子已染成乌黑；一张脸也极乌黑，且胡子拉楂，与乱蓬蓬的长发连成一片。他终日在小城四处走，不笑，不言语，也不疯闹。我刚来这小城时便常看见他，这么些年，他依然是那么副模样。听人家说，他有一肚子才学，过去曾在长沙城里读过大学。
他上大学那会，原是挺潇洒英俊的。那会才二十出头，高高的个子，样子稍嫌瘦削了些，却匀称结实，两眼黑而有神，嘴角微微向上翘，流露出年轻人虎气生生而又愉快的神态。他喜爱读《红楼梦》，尤以书中“贾宝玉神游太虚境，警幻仙曲演红楼梦”这一章节着实让他着迷，也像宝玉一般心想：“这个地方儿有趣，我若能在这里过上一天就不枉此生了！”这晚上，他居然做梦也去了那神往多日的太虚境，居然见到一位美丽非常的女孩，再过细一瞅，这女孩竟然酷似自己的女友，不仅相貌，连说话的声音也极为酷似。他木木地站住，不敢出声，静静地呼吸着，感觉身上的神经都在无声的浸润中一节一节地舒展。女孩居然朝他轻声唱起歌，居然是一曲《枉凝眉》：
一个是阆苑仙葩，一个是美玉无瑕。若说没奇缘，今生偏又遇着他；若说有奇缘，如何心事终虚话？一个枉自嗟呀，一个空劳牵挂。一个是水中月，一个是镜中花。想眼中能有多少泪珠儿，怎禁得秋流到冬，春流到夏！
他猛一愣怔，这歌里唱的是我么？是说我与她没有缘分，只是枉自嗟呀，空劳牵挂么？这晚上他失眠了，绝望地睁着眼睛，痛苦地望着窗外，听风吹着院里的丁香，开始干枯的树叶沙沙作响，一声深深的叹息由心底滑上喉管，却又很快地溜了下去。
那女友终于弃他而去。他像坍了架，丢了魂，一闭上眼，眼前便全是他女友的身影，他是因为失恋才疯的。
一日，饶癫子居然做出一件轰动全城人的事。他不知从哪里抱来一具女尸，先跑去河里用水给她洗干净，然后抱回家里，坐在一侧，痴痴地看，痴痴地想，眼里便汪满一眶泪。那情景谁看了谁都感动。后来，有街坊邻里惟恐女尸腐烂发臭，便好言哄他出去，背着他把女尸抬出去掩埋了。于是，街头巷尾便多了一份谈资，自然是谈饶癫子的痴。说罢，便都摇头，便都唏嘘。
一日早上，我去一家酒楼要了一份早点，坐在一张靠窗的桌子旁慢慢地吃。来这里吃早餐的人很多，原来预备的座儿都坐满了，又加了几张桌子和几十张凳子，仍然像城里的公交车那么拥挤。人味、烟味，混合成一种特殊的温暖气息，洋溢在店堂里。忽然，我瞧见饶癫子也来这里吃早点，隔我只有三四张桌子。不知是他自己掏钱买的，还是店里老板施舍给他的，两手各抓一只馒头，但那馒头已让手指抓出几道乌黑。他仍是不言不语，只是一个人低着头吃。
这时，进来一男一女，均是三十多岁的年纪吧。两人手挽着手，眉宇之间流露出一派心满意足的神气。尤其是那男人，嘴角微笑着，而且将头仰起，使得他红堂堂的皮色和着实肥胖的脸庞显得极富光彩。女人的脸则显出一副被幸福所陶醉的样子，酣红、明朗、愉快，两只黑闪闪的眼珠上下左右不停地转动。忽地，她蓦地站住，愣愣地看着他不动。我止不住打量她，这女子确实漂亮，略长的脸上没有丝毫皱褶，淡淡的眉毛，细长的眼睛，两片薄薄的嘴唇，显得极是端庄。那女子，眼圈上居然泛起了一层红潮。她朝他走过去，也未说话，只是从一只红颜色的很好看的小坤包里掏出一叠票子，全是百元一张的，大概有十来张。她轻轻地把钱放在他面前。
饶癫子本来在埋着头吃，蓦然见到钱，像烫着了似的立刻抬起头，两眼竟恶狠狠地瞪着这女子。我好生奇怪，不知他何以要这般瞪眼看人。
忽地，“哗啦！”一声响，饶癫子一脚蹬翻了桌子，钱撒了一地。
女子惊吓得赶紧退回到那男的身边，用手捂住嘴，一脸的苍白。他看也未看她，霍地立起身，嗬嗬地疯笑着而去。众人忙给他让开一条路，却又忿然地瞪着那女子。
那女子一脸涨红，那男人也极是尴尬，赶紧低着头扭身挤出人群走了。
有人告诉我，那女子便是他先前在大学堂里相好的女人。
“是吗？你怎么知道？”我问。
“我看过这女人的照片。”那人说。
“照片？”
“不错，是她的照片。他刚疯癫了的那会，我常见到他一个人坐在街边呆呆地看着一张女人照。”
我的一颗心开始一惊一抖的，像河浪一般一点不能平静了，我没话可说，只觉得似有略带咸腥的血液，在咽喉部涌动，连我的鼻子也嗅到了它的苦咸。
以后几天，我看见饶癫子或在大街，或在小巷，在那水泥地上用粉笔写字，依然不作声，那字却写得极好，很苍劲，显然他习过王羲之的字帖。他写：
别梦依依到谢家，
小廊回合曲阑斜。
多情只有春庭月，
犹为离人照落花。
又写：
相见时难别亦难，
东风无力百花残。
春蚕到死丝方尽，
蜡炬成灰泪始干。
晓镜但愁云鬓改，
夜吟应觉月光寒。
蓬山此去无多路，
青鸟殷殷为探看。
围观者数十，均跟着念那诗文，忽又全都不语。我忽然说了声：“情痴！”这回，众人皆没笑，只把眼睛望他。那些眼