李华伟
“乐于孤独的人不是野兽便是神灵。”说此话者若能在三言两语间便将真理与谬论结合起来，那就很难了。因为如果一个人天生便对社会心存一种隐秘的憎恨，那他多少会带有一点兽性，这是最为真实的；但如果说这样的人会有些许神灵的性质，那就极不真实了。除非这种对社会的憎恨并非是乐于孤独，而是为了远离红尘以追求更高的境界……然而，很少有人能理解何为孤独及孤独的范围。因为在没有爱的地方，一群人并不能称为团体，众多的面容也不过是一系列的图画，他们的话语也不过是叮当作响的铙钹。有句拉丁谚语略能作解：“大城市便是大荒野。”因为在大城市里朋友分散于各处，大体上说，朋友间的关系不如在小城镇中的交情深。但我们可以更进一步、更现实地说，没有真正的朋友是最纯粹最悲惨的孤独；没有友谊，世界不过是一片荒野。甚至还可以从孤独的这个意义上说，那些天性与友谊不容的人，其性情必是来自兽类，而非人类。
友谊可以使人们心中由各种情感引起的抑郁宣泄出来，这便是它的主要功效。我们知道身体上的停滞闭塞之症最为危险，而精神上也是如此。你可以服撒尔沙以通肝，服钢以通脾，服硫华以通肺，服海狸胶以通脑，但要想通心，除了真正的朋友外，别无良药。就像在教堂外忏悔一样，你可以向真正的朋友诉说你的悲伤、欢乐、恐惧、希望、猜疑、讨论及压在你心里的任何负担。
同第一功效作用于情感一样，友谊的第二功效是滋养并掌控理智。因为在感情方面，友谊可以让人摆脱狂风暴雨，迎接风和日丽的一天；而在理智方面，它能使人走出黑暗，走进光明。这不是指仅仅从朋友那得到的谏言，而是指在你得到之前，经过深思熟虑，与别人交流与讨论后，心智与理解力也就变得更为清朗；思想动作也更灵活，更井然有序；当思想转变为语言时，能看出它们的形态；最终变得较以前更聪明。要想达此境界，一小时的交谈则比一天的沉思更为有效。塞密斯陶克立斯对波斯王所说的话就很有道理，他说：“言语就像铺展开来的挂毯，可以明显地看到图形，而思想就像卷折起来的挂毯。”友谊的第二功效——开发心智，也不仅仅限于能进忠言的朋友（他们自然是最好的朋友）；即使没有这样的朋友，一个人也能借言谈充实知识，明了地表现自己的思想，磨砺自己的才智，就像在坚固且无法切割的石上磨刀一样。总而言之，一个人与其让思想在窒息中磨灭，还不如对着雕像或图画倾吐一切。除了友谊这两种高贵的功效（情感的安慰和理智的扶持）之外，还有最后一种作用，那便是，它如石榴一样多子。这就是说，无论任何行为、任何场合，朋友都能助你一臂之力。要想更明确地体现友谊的多种用途，最好的办法就是统计一下人生有多少事是无法独立完成的。这样，我们就能明白古人所谓的“朋友即为另一个自己”并不全面，因为与自身相比，朋友更为有用。人生苦短，很多人还未达成最大的心愿——如子女的婚事，工作的完成等等——便抱憾而终。人若有真正的朋友，能在他离去后照料这一切，那他死也瞑目。这样一来，一个人算是有两条生命来完成心愿。人只有一个身体，并被局限于一处；但有朋友在，就相当于人生一切大事皆有人为他分忧代办。他无法到达的地方，朋友也可代他而去。有多少事，人们碍于颜面的问题无法亲自去说去做。即使做了，也不能邀功或表扬自己以免有浮夸之嫌，有时也无法低声下气地去恳求，这样的事数不胜数。但是所有这样让人难以启齿的事，从朋友口中说出却更为妥当。再者，对于很多身份上的关系，一个人也无法弃之不顾。比如，与儿子讲话，就必须保持父亲的身份；与妻子讲话，就不能有失丈夫的身份；对仇敌讲话，就必须顾及自己的体面。但身为朋友却不必顾虑这些，可以就事论事。诸如此类的事数量之多，无法一一列举。
总之，一个人若是无法体面地完成一件事，我可以告诉他一个规则，那就是，如果他没有朋友，那他唯一能做的就只有“下台”。