在北阳台，听到对面高楼传来笛声。杨柳才青，有人经营这么风雅的事情，好。笛声比吆喝“旧电视机、洗衣机卖钱”有情味，比打麻将划拳声也有情味。若有大文化散文之卖弄癖，可说“此夜曲中闻折柳，何人不起故园情”。“折杨柳”是汉乐府中笛子曲谱，在这儿说有点埋没李白诗意，将就吧。
笛声近，伴随加工铝合金门窗的电锯声。初无调试，吹者先熟悉唇法指法，杂乱无序。我撂下手上的事，专心闻笛。不期有郑谷的诗来到：“数声风笛离亭晚，君向潇湘我向秦。”说的不是苏格兰风笛，唐朝的湖南没有。古人闻笛在晚上，爱跟离别挂钩儿，而现在是上午。雨歇后，平房的红瓦像胡萝卜一样鲜艳，上有白鸽小心步行。笛声乱吹，我知，他完全不是一个会吹的人。估计平生第一次演奏，就在高楼吹。可能是搬家，抬立柜发现墙后有一支笛子。“这是什么？”这人问。见笛子多孔，以为装入荞麦面可以压出面条。“NO，这是笛子。”有知识人撕一角报纸当笛膜，“呜”地出声。此人抢过来，在阳台吹奏到现在。
说他一点儿不会吹也不确切，中有泛音，像吹破了的音，初学者一般不容易掌握。这人吹的每一个音都是泛音。一会儿，吹腻了，改吹表示悠扬的长音，用飞指。改编自蒙古民歌的笛子曲多有此技。
李白听的笛多。“笛中闻折柳，春色未曾看”（《塞下曲》），“黄鹤楼中吹玉笛，江城五月落梅花”（《与史郎中钦听黄鹤楼上吹笛》），“梅花落”亦笛子曲谱。李太白珍怜一个“玉”字，放在笛前。实说，玉笛瓷笛均不中听，其音比高楼那小子吹得还难听，脆，且传不远。君未闻“丝不如竹，竹不如肉”乎？讲的就是丝弦、笛箫与人声的递进，没玉什么事儿。竹质坚而性温润，能传人情。李白还说：“谁家玉笛暗飞声，散入春风满洛城”（《春夜洛城闻笛》），又是玉笛。
李白应该听一听中央歌舞团赵松庭先生的《三五七》，竹笛曲，不是玉笛，根据浙东婺剧曲调改编。《喜相逢》也高级，原是山西梆子过场音乐，冯子存改编为梆笛曲。花舌、颤音，炫耀之极。我小时候爱听南派的《鹧鸪飞》（上海音乐学院教授陆春龄演奏），阴柔雅静，如坐画舟行于早春江上。北派王铁锤——听这个名像搞冶金的，实为笛子大师，和陆先生南北齐名。他的曲子火爆亢亮，我最迷《帕米尔的春天》，用笛子吹出5#的塔吉克风情，浓烈甘醇。
笛子、管子、唢呐、小提琴、小号这类乐器，初学者不能在人多的地方鼓捣，比杀猪还难听。不像钢琴，会不会弹声准不差。以后城市功能逐步健全，开辟一些卫星城，其中一座供笛子、唢呐、提琴的练习者作初啼之用，不收费。如果有人没证儿敢在闹市吹笛子超过5分钟，经专家奔赴现场测试，达不到皇姑区文化馆初级水平者，罚款5元并做义工10天，为敬老院打扫卫生。