书城旅游地图心灵的驿站
14330000000024

第24章 游美札记(8)

I never stirred in all that time from the Canadian side,whither Ihad gone at first.I never crossed the river again;for I knew there werepeople on the other shore,and it such a place it is natural to shun strange company.To wander to and fr0 all day.and see the cataracts from all points of view;to stand upon the edge of the Great Horse Shoe Fall,marking the hurried water gathering strength as it approached the verge,yet seeming,too,to pause before it shot into the gulf below;to gaze from the fiver’S level up at the torrent as it came streaming down;to climb the neighbouring heights and watch it through the trees,and see the wreathing waters in the rapids hurrying on to take its fearful plunge;to linger in the shadow of the solemn rocks three miles below;watching the fiver as,stirred by no visible cause,it heaved and eddied and awoke the echoes,being troubled yet,far down beneath the surface,by its giant leap;to have Niagara before me,lighted by the sun and by the moon,red in the day’S decline,and gray as evening slowly fell upon it;to look upon it every day,and wake up in the night and hear its ceaseless voice:this was enough.

I think in every quiet season now,still do those waters roll and leap,and roar and tumble,all day long;still are the rainbows spanning them,a hundred feet below.Still,when the sun iS on them.do they shine and glow like molten gold.Still,when the day is gloomy,do they fall like snow,or seem to crumble away like the front of a great chalk cliff,of roll down the rock like dense white smoke.But always does the mighty stream appear to die as it comes down,and always from its unfathomable grave arises that tremendous ghost of spray and mist which is never laid;which has haunted this place with the same dread solemnity since darkness brooded on the deep,and that first fold before the Deluge—light-came rushing on creation at the world of God.interior n.内部,内政

adj.内侧的;内政的;内陆的;内心的locomotive n.火车头,机动车

adj.运转的,火车头的obstruction n.阻塞,障碍物,妨碍avail n.效用;帮助;利益

v.有用于;有益于plethoric adj.过多的;多血症的election n.选举;选择权;当选verdict n.裁决,判断,判决diminish v.减少;把减半音;降低……的声誉;

使成尖顶;缩小;成尖顶;失势noxious adj.有害的,精神不健全的,有毒的vehicle n.交通工具,传达媒介,车辆reluctance n.不情愿;磁阻;勉强grenadier n.手榴弹兵;精锐部队的士兵elapse v.过去;消逝eddy n.逆流,漩涡

v.起旋涡;旋转游美水记

【英】查尔斯·狄更斯

重返辛辛那提,在那里乘驿站的马车到哥伦比亚市,再到圣德斯奇,然后经由伊利湖到达尼亚加拉大瀑布。

我一直希望能够穿越俄亥俄州腹地,在一个叫圣德斯奇的小镇,像人们常说的那样“取道湖群”,走这条路,我们会直接到达尼亚加拉瀑布。但因此我们不得不又按原路返回到圣路易市,走上很长一段路,一直回到辛辛那提。

我们要离开圣路易的那天,天气异常晴朗。我们原本计划一大早就起航的,但是我们要乘坐的那条汽船,却延迟出发了有三四次,结果我们到下午才能起航。等待的间隙,我们乘车来到。一个河边法国人的古村,这个村子本叫卡龙德雷,人们都昵称它为“空粮袋”。我们已经安排船会来这个地方接我们。

这里有几家破烂的农舍,还有两三处旅店,地如其名,在这里到处都找不到吃的。我们只好又往回走了大概半英里路,才终于找到了一家孤零零的、有火腿和咖啡供应的小店。我们在那里停住脚步等待船的到达。船。驶来时,从门前的草地上老远就能映入我们的眼帘。

这是一家干净、质朴的小店。我们吃饭的那个房间古色古香,里面有一张床,墙上还挂着几幅油画,油画有些年头了,以前没准是挂在天主教堂或专院里供人瞻仰用的。店里的伙食不但十分美味,而且讲究卫生。店主人是一对很有特点的老夫妇,我们和他们聊了很久,这两个人都是典型的西部人。

老板是个皮肤干燥、身体健壮、面容冷峻的老头(也许不那么老,我看他也就六十出头)。他曾在上一次美国对英国的作战中,参加了民兵组织,并且服了各种兵役,但没有上战场打过仗。他还说,他差一点儿就能亲眼见证战争了,就只差那么一点点儿。他这一生在难以抗拒的欲望的驱使下不停地东奔西走,从未安定下来过,直到现在,他也还是如此这般。他说,如果没有受到家庭的羁绊(此时我们正站在房前聊天,讲到这里,他用头和大拇指轻轻向窗内指了指,他老伴正坐在那里),他早就想拿着火枪,明天一早便前往德克萨斯了。他是该隐的众多后裔中,真正属于这块土地的人,似乎从他出生的那天起,就注定要作为人类军队中的先锋。他们年复一年兴高采烈地奔赴移民前哨,多少家庭被抛在身后,一直到他们死去为止。他们一点也不考虑,自己的坟墓以后会不会被迁移到人们遗忘的几千英里之外。

他的妻子是位爱家、 心善的老太太,从“皇后之城”随他来到这里(“皇后之城”大概指的是费城)。不过她一点都不喜欢西部地区,在这里她的孩子们因染上热病,一个个在美妙的青春年华中死去。这样看来,她也确实没什么理由喜欢这里。她说,只要一想起孩子们她就心酸。而在这块离家如此遥远的荒凉土地上,哪怕只是对一些陌生人倾诉一下这些痛苦,她都会感到一些安慰,那是一种令人伤感的愉悦。

暮色降临时分,船终于来了。我们同这位可冷的老妇人和她那生性喜爱漂泊的丈夫道别后,走到最近的登船地点,很快便又一次踏上了“信使号”,进入我们从前的船舱,船沿密西西比河继续行驶。

如果说沿河缓缓地逆流而上令人讨厌,那在浑浊不清的河流中疾驶的顺流而下的感觉则更让人反感。船现在正以每小时12到15英里的速度前进。水面上漂浮的大树干仿佛搭在一个迷宫中,船则不得不从中觅路而行,而在夜色中,很难事先看到那些大木头以让船避开行驶。那一整夜,铃声就连五分钟都没有停过。每响一次,船身就摇晃一下,有时是被什么东西撞一下,有时却要连续撞好几下。船上那脆弱的龙骨,看起来似乎连那其中最轻的一撞都受不住,整个船身就像是软软的馅饼皮儿一样。夜色中肮脏的河水仿佛也变得有生气了,好像到处都有怪兽。有时是团团黑影在水面上翻滚,有时好像有怪物将头探出水面。这个时候船因为要从这群碍事的怪物群中冲开出路,于是便将一些怪物暂时压入水中。有时候船的引擎会空然好长时间没有动静,这时许多令人厌恶的怪物便从船身的前前后后,四面八方紧紧包围过来,仿佛它是一个漂浮岛的中心。船被迫停下来,直到那些怪物如风吹云散般,随便在哪里自动分开一道口,才慢慢拨开一条路。

第二天早上的好长一段时间里,那叫做开罗的惹人的烂泥塘又一次进入我们的视线。我们的船停下来加柴油,在一条泊船旁,那条船上的木骨几乎都散了架。就这样停泊在岸边,船身的一边漆着“咖啡馆”几个大字。在可怕的密西西比河涨水时,许多人因此丧失了房屋,不得不在水上漂浮一两个月,我觉得对于这些人来说,那船无疑是一座水上浮动乐园。由此向南望去我们欣喜地看到,那条令人忍无可忍的大河拖着它那细长而丑陋的身躯,突然急转向新奥尔良方向。随着船在水流中划出一痕黄线,我们终于又驶入清澈的俄亥俄河。除非是我做了什么噩梦,否则再也不愿见到密西西比河了。离开那条浑浊的大河行驶在晶莹的俄亥俄河中,就好像终于从可怕的幻梦中醒来,而回到令人振奋愉悦的现实中;好像终于摆脱痛苦从而得到安适了。

到达路易斯维尔时已经是第四天的晚上了,我们兴高采烈地住进了一家不错的旅馆。第二天又登上一艘叫“本·富兰克林号”的漂亮邮船继续旅行,并在午夜后不久便到达了辛辛那提。那时,我们都已经厌倦了在搁板上睡觉,于是就一直保持着清醒,想立刻上岸。黑暗中我们摸索着穿过了别的船只那些黑乎乎的甲板,走在一片迷宫似的机器与漏了的糖浆桶中间,最后终于走到了大街上。我们来到一家以前住过的旅馆,叫醒了看门人,很快就开开心心、安安稳稳地住了下来。

只在辛辛那提休息了一天,我们就又踏上了前往圣德斯奇的旅程。在乘路上坐的两种驿车都是美国陆地特有的交通工具,与我先前见过的那些一样。因此,我愿邀请读者作为我们的旅行同伴,并保证以最快的速度走完这段路程。

哥伦比亚市是我们此段行程的第一个目的地,从辛辛那提到出发要走约120英里,还好整段路都是以碎石铺就而成(这真是少有的好事),这样行车时速就可达6英里。

早上八点钟,我们乘一辆大邮车出发了,邮车的“大脸”又红又胖,似乎是一个有脑溢血的危险的人。当然它也很臃肿了,因为里面可乘十几个人。不过我很乐意再补充的一点是,它里面既干净又明亮,而且几乎是全新的,当它行驶在辛辛那提的大街上时,会发出轻快的咯咯声。

邮车经过一个美丽的乡村,这里的庄稼长得非常茂盛,仿佛预示着一个大丰收。我们时而经过一片玉米地,高高竖立的玉米秸看起来像是一片手杖;时而经过一片麦田,青绿的麦苗正从一片杂乱不堪的树桩中冒出来。简陋的栅栏随处可见,样子别提有多难看,但是这些农田都很整齐,除了那些栅栏,人们这一路走来好像是行走在肯特郡似的。

我们常停在某家路边小店来饮马,小店大都寂静而沉闷。马车夫一个人跳下车来将桶装满水,再把桶递到马嘴边。几乎从没有人帮过他,周围也没有让人歇歇脚、晒晒太阳的椅子,更没有个什么同伴来讲个笑话解解闷。有时,当我们换好一匹马后,却很难开始重新上路,这是由于在这里训练幼马时通常是先抓住马,把马具硬套在它身上,将它拴在驿车上之后,就不再理会。虽然这些马奋力挣扎,又踢又踹,但我们最终还是上路了,又开始像以前那样颠簸行进。

当我们停下来换马时,偶尔会看到两三个半醉的混混,双手插在口袋里走来走去。他们有时坐在摇椅上,不停地晃动双腿,有时靠在窗台上,有时坐在走廊的栏杆上。通常他们无论对谁都一言不发,只是百无聊赖地坐在那里盯着驿车和马匹。酒店老板往往就会夹在他们当中,人群当中就属他最不像酒店老板。而实际上他与酒店之间的关系就像是车夫与驿车和旅客之间的关系一样,不管在他的辖区内发生了什么事,他都漠然处之,毫不在意。

尽管频频更换车夫,但他们的性格却都基本相同,他们总是脏乎乎的,闷闷不乐且沉默寡言,就算他真在头脑或身体某方面有什么聪明伶俐之处,他也都深藏不露,这也真是了不起。即使一同坐在车厢里,他也从不跟你说话,你要是主动跟他说话,就算回答你也是“哼”“哈”一下了事。在路上,他从没有伸手指点过任何东西,甚至看都不怎么看。看起来,他对于任何事物甚至对于生存这个概念,已经彻底厌倦了。对驱车赶路或者说他的工作,就像我所说的,他只管一管马匹。驿车之所以走动并不是因为里面的乘客,而是因为车有轮子,而且是拴在马上的。有时经过长途跋涉快到终点时,他会用不协调的声音突然唱出选举歌中的某一段,但他的面部表情,绝不会因为唱了歌就有所缓和。变化的只是他的声音,况且连这种情况也是极为少见的。

他从来不肯费事地带上一块手帕,嘴里却总是不停地嚼着烟草并到处乱吐。这样,与他同坐一个车厢的那个乘客便十分不悦,当风吹向他时就更是如此。