好了，让我们把时间往回倒，回到民国时期。
那一年，田福生三十九岁，正是意气风发的年纪。那一年，他刚刚在苏州养育巷开了一家照相馆，并且找到了一处不用付钱的住所，就是中国银行的宿舍楼。一切顺风顺水，他便想着回老家把儿子接来苏州。
田福生的儿子叫田顺来，那年刚刚十五岁，因为母亲死得早，爷爷奶奶也不在了，父亲又常年在外面做生意，就寄住在武汉的大伯家。田福生接了儿子后，父亲两人便一同坐小火轮从武汉回苏州。那年月，轮船也算是比较普遍的交通工具，坐轮船远远比坐火车要便宜得多。
那个小火轮不算大，甲板之下算是经济舱，甲板上的两层就算是贵宾舱了。田家父子坐的自然是经济舱。一个小舱室里两张双层架子床，睡四个客人。两床之间的空隙相当小，只能容得下一个人转身，空气中充满着呛人的尿骚味和劣质旱烟的味道。田顺来头一次乘轮船，处处都觉得很新奇，哪里能在这个小空间里安安分分呆着。虽然父亲叮嘱他不要乱跑，他还是忍不住，乘父亲眯眼打盹的时候溜跑了出去。
那时候天刚刚黑，田顺来窜到甲板上，靠着栏杆贪婪地呼吸带着江水潮湿气味的新鲜空气。长江上雾蒙蒙的，偶尔能见到一艘两艘帆船在小火轮探照灯的范围内隐没。（那时的长江不似现在这般忙碌。）
就在这时，田顺来听到一阵啜泣声，他扭头看去，只见在甲板的另一侧，有个穿着真丝旗袍的时髦女人伏在栏杆上哭泣。旁边还有几个阔太太一样的人围着她劝解。
田顺来竖着耳朵听了一阵，才知道那女人的丈夫原来是国民党北伐军军官，这女人刚刚从船上的电台里知道丈夫阵亡的消息，所以冲到甲板上来哭泣，叹其命苦，另几个是和她同桌打麻将的阔太太，出于牌桌上的友谊，跑来有一搭没一搭地劝解。
田顺来头一次见到这些像从画里走出来的贵妇人，只觉得十分好奇，十分激动，那些从旗袍开叉处露出来的白生生的大腿像最最鲜嫩香甜的荸荠肉一样，勾去了田顺来的魂。
田顺来不由自主朝她们走近了些，这时只听一个穿深蓝色滚边旗袍的年轻女人劝那个哭泣的太太道：“明兰，快别伤心了，保重身子要紧，说到命苦，不客气地说一声，你们哪个都没有我从前的命苦，但古语有云，祸兮福所依，明兰，谁知道今天的苦难是不是你更大幸福的开端呢。”
旁人都没好气地瞪着她，来劝别人怎么能用这种语气，这副口吻！
“怎么，你们不信？”那女人低下头，拆下盘头，撩开头发说，“你们看看。”
这时正好轮船上的探照灯光扫到她们身边，就听众位贵妇齐齐发出一声惊呼，连那个哭泣的女人也不例外。田顺来虽然离得比较远，但少年人眼力尖，也瞥见那女人的发间头皮上，沟壑纵横，尽是刀疤。
刀疤处没有毛囊，所以那女人的头发披散下来看起来一络一络的泾渭分明，很是可怕。
旁边一个女人问：“雅梅，这……这是怎么来的？”
叫雅梅的女人慢慢把头发重新盘起，微微一笑说：“被人砍的，被一个疯子砍的。”
四周的女人们都惊叫起来，那个雅梅的女人满脸得色地说道：“你们都想像不出来吧，好了好了，我就不卖这个关子了，听口音你们该能分辨出来，我是湖南常德人，老实说，我的出身并不好，山村旮旯里的。我出生刚刚六个月的时候，家人在下地干活，就把我放在摇篮里，把摇篮搁在地头山路上，山里人都这么照顾孩子。那时候我们村里有个疯子，我直到现在也不知道他叫什么名字，大伙都叫他的外号——邋遢书生，听说还是个清末老秀才。那天，那个老东西不知为什么原因，举着一把菜刀，冲过来对着摇篮里的我就砍。”
四周的阔太太们都惊呼地捂着脸，田顺来心说，六个月大的孩子，那还不是一刀了结，这女人也太夸张了，不由自主，又靠近几步。那女人接着说：“这老东西足足砍了我二十六刀，我流出来的血把整个摇篮都染红了，地里干活的父母大惊，急忙跑过来，钉耙锄头地赶走了疯子，可是已经晚了，眼见我只有出的气没有入的气，连哭声都彻底熄灭了。”
大伙听得大气不敢喘一口，四周只听到江浪拍击船身的声音，雅梅从旗袍衣襟里掏出一方丝巾，执起一端擦了擦湿润的眼角，说：“那时，父母只当我已经死了，果然，到了家里，就断了气。一家人极度伤心，我奶奶却说了句，反正是个女娃，死了也就死了，埋了算。我爷爷当即就煽了奶奶一个巴掌，奶奶不啃声了，赌气回了屋内。我爸妈和我爷爷想想也没什么别的办法，最后还是扛上锄头去了山腰，刨了个坑，就准备把我埋掉。”
“坑刨好了，妈妈把我放进去，父亲给我填土，几锹土落到身上，爷爷忽然叫了起来，他说看到我的一根手指动了一下。我父母都劝他，说怎么可能还能动弹，肯定是泥土打在手指上闹出的动静。可我爷爷不依，仍旧把我捞了上来，说死马也得当活马医一下才知道，何况是个孩子。爷爷把我抱了回去，找了黑沟泥给我糊满全身，用我们那里的土办法给我处理伤口，屋顶上晒的草药是现成的，草药熬了一锅米汤，从我牙缝里灌进去，给我提神吊命，忙活到半夜，一直抱在爷爷手里的我身子陡然蜷缩了一下，发出一声咳嗽，我这就算二次活过命来。”
几个阔太太绷紧的神经一下子放松，长长舒出一口气，有个烫着卷发的太太感叹道：“都说人文湘楚，山水湖南，果然是个神奇的地方，土药草药竟也能起死回生，可不比什么西药阿司匹林神奇得多。”
雅梅缓缓一笑：“肖太太，你这话说对一半，我们那里的湘医湘药由来已久，神奇倒谈不上，要说神奇，苗家寨子的蛊惑虫药才算得上，我能活过来，多一半还是靠命，命中注定我那时不该死去。”
那个刚刚死了丈夫的明兰有些不满，雅梅把生死归结为命运，那么丈夫战死沙场，难道也是命中注定？她的语气有些冷：“你怎么能肯定那是命运？”
“明兰，你听我把话儿讲完，你就知道命运的奇妙，它并不为我们个人的意志所能转移。”雅梅拍拍明兰的肩膀，意示安慰，“我慢慢活转来，气色也一天天好起来，只是浑身的伤疤让我变得跟丑八怪似的，脑袋上寸草不生，有的地方头皮翻转，还隐约看得见白生生的头骨，我的父母都变得不太喜欢我，奶奶就更不用说了，重男轻女的她得个孙女已经是不快活，何况这个孙女还变得和魔鬼似的，只有爷爷，对我还是一如既往地疼。有一年，村里路过一位戴金耳环的苗寨长老，这个长老在苗家很有地位，据说还是个什么智者。这个长老在村子里看到我，给了我一盒很香很香的花粉，还特意跑到我家跟我爷爷说，说我命里大富大贵，以后整个家族都要依仗我的提携。从那以后，我爷爷就特别疼我，不过不管这个苗家长老怎么说，大难不死，必有后福，这句古话我爷爷还是深信不疑的。苗家长老临走时特意交代我，每天要用花粉泡水洗脸洗澡，这样身上脸上的疤痕就会慢慢平复，他说，头上的疤痕没有办法，但以后有了头发，自然会盖住的。”
“等我那些伤口好了，浑身都结满了痂，等痂落了，又留下满身赤红色的疤痕，所以我小的时候，是村子里最最难看的小孩，一直到我十五岁以后，头上才稀稀疏疏长出些头发，身上脸上的疤痕才慢慢平复，十八岁那年，我整个人看起来就像褪了一层皮一样，村里人都说我是烂稻出好米，整个脱胎换壳了。说来蹊跷，那一年我随父亲去赶集，半路上见有个男人昏倒在河滩上，父亲劝我不要多事，我却忽然福至心灵想起了那个苗寨长老的话，我要走出山沟，一定是要有个契机的，这个男人，说不定就是老天爷给我的机会，就是我的命运。”