说不出的难解心情，只觉自己和菩提树同病相惜，她同它都是人们不要的小东西，同是一个不经意就忽略的空气，心啊心，他们的心都缺乏雨水滋润。
是阿木先注意到小书的落寞，他凑近问她：“小书，你喜欢菩提树？”
阿木的话教会小书，这棵被忽视的小树叫菩提，小书笑着点点头，才十六岁，她的笑容就能眩惑人心。
“阿木，我们把这棵树种一种吧！”
“不好啦，这排松柏是我们牧场的门面，中间插棵菩提不伦不类。”阿木有他的考量。
“可是……”
阿木想再表示意见，却接触到冠耘不善的眼光，他住嘴，小书也乖乖放下手中的树苗，继续浇水。
树种完后，工人们纷纷散去，小书留在原地，仍是爱怜与同情。
轻抚枝头上的两颗心，她告诉自己，“瞧，你比它更幸运。”
余晖将她的身影在地上拖出一道长长黑影，蹲着身，细小的胳臂轻搂住小树苗，沁心的木头芬芳侵入鼻间。
一棵树、一个小女孩，孤伶相依。
这情景触动冠耘的心，远远站在宿舍旁边，原本想冲上前，质问她记不记得自己的工作是做饭？但她周遭的孤寂，止住他的质询。
带着冲动，大步跨出去，他不发一语，弯腰，抢走小书怀里的树苗，另一手拿起锄头。
怔愣三秒，小书了解冠耘的动作，快步提起水桶，追随他的脚步，奔到牧场另一角，种下菩提树。
从此，这里是她的私密园地，这里有他对她的心，日复一日，她在这棵树下幻想他的爱情。
她又到这里来？
冠耘站到她背后，久久不发一语。
只要小书不在厨房、不在房间，他笃定能在这里看到她的身影。
她总是抱着菩提树、靠着菩提树，一如往昔，明明是亲昵的动作，不晓得为什么，他总在这样的宁静空间里看见孤独，她的孤独一次次促使他的心动，总要他发挥足够的意志力，才能压制动心。
“你在这里做什么？”
掏空音调里的表情，他冷淡得让人心惊。
小书先是一愣，僵硬身体，然后像机器人般，缓缓回头。
“冠耘先生好。”
“我问你，你在做什么？”
“我在……捡树叶。”小书巴巴地走到他身边，巴巴地把手上的心形叶片捧到他面前，“很美，对不对？”
横瞄一眼，他看不出哪里特殊。
冠耘的“不生气”鼓励了小书多说几句——
“释迦摩尼在菩提树下证道，他怜悯世间情苦，身为人更苦，产生了普渡世人的想法。”
这个起头话题有点怪，但他们很少交谈，第一次不自然，难免。
“你想普渡谁？”意外地，他非但不生气，还与她交谈一句。
可以的话，她最想普渡自己的爱情，只不过遂意难，遂心更难。
“我没有佛祖的能力，只能自私地希望自己平安顺利。”
自私？与其说她自私，不如说她认分，她认分地当一个下人，认分地在他回过头时低眉，她从没因为攀上关系，就认定自己与众不同。