群鸡边点头边啄的是米，缸里装的是米，锅里和碗里是米，比鱼卵还密的米从地里一层一层挤出来。寺院庄重的称赞文开头有两个字叫“恭维”，意思说开始恭敬讲述下面的人和事。我见了南方的绵绣大地，起意，曰：恭维……庄稼、菜地、泥脚杆子、犁和农妇的毛巾帕和南方土地上的一切。在这样的土地上，你怎么舍得建工厂？南方人民几十辈子耕过的地，流过的汗水可以攒成一条河，你们怎么能在上面建工厂？地下有农人的祖先整整齐齐躺着，他们想听到蛙鸣，油菜花像花毯子盖在他们身上。他们的灵魂不愿被工厂的水泥地基压得翻不了身。被征地的农民为什么舍不得离开故土，给钱也不愿离开？他们嗫嚅说不出理由。我替他们说出来罢，他们祖先的灵魂暗中拉着他们的手，害怕孤单。农民们从来没听过如此粗暴的话语：城镇化、工业化，翻译过来是让他们离开锦绣河山。工业的毒水让石头都得病了，黑朽剥落，这些事跟谁去说呢？
农民走了，土地别离的不光是种庄稼的人，小鸟在夕阳里找不到炊烟，蜜蜂失去了明年的油菜花。农民和他们的土地是一个巨大的生物聚合体，农民养活的不止是一家人，还有禽畜、昆虫、鱼虾甚至农业时代的月亮。它们离开了他们，不知投奔谁。
有一个命题叫“工业反哺农业”，农民离开土地、土地酸化、沙漠化……国家用劳动密集型代工企业出口换汇买进粮食，工业反哺的农业在哪里？工业有乳汁吗？而农民已经进城，在城乡结合部的杂乱地带租房住，打零工为主，谁反哺了谁？
说农村大地锦绣是没心肠的话，农活太累，锦绣只是城里人眼中的风景。农民永远告别了土地，只能从梦里辨析鸡鸣犬吠，他们的祖先夜夜喊他们的名字。失地农民想看油菜花要掏钱参加农家乐春游团，他们见到祖先的大地，会久久说不出话来。
大雁幸福
草
草原的绿是人所看到的面积最大的绿色，像天那么广阔的绿色在大地上延伸。仔细看，草色并不一致，不同科属的草、老草和嫩草都有不同的绿。而远眺，如无缝隙的绿毡，高矮如一，绿色如一。
用天罗地网的“网”形容草原很贴切，草丛编结的织物裹住黄土的肌肤。在草原，无草的土地贫瘠，像没有故乡的乞丐。对土地来说，家在草的下面，它的财产、秘密和青春在草身上发芽。
柳条笆
牧区到处都有柳条笆。柳条像阳光下的大枣一样金红，也像枣骝马的毛色，却无汗珠。在草原上，房子孤零零的，边上有了狗、拴马桩子和羊圈，才饰衬。看到柳条笆的羊圈、盛积干牛粪燃料的柳条笆，想起所说的“人烟”。
就像黑与红与白的马让草地显出生气，花朵、柳条笆也让门前鲜艳。孩子们围在笆边玩兽骨游戏，笆上突然飞落一只傻傻的蚂蚱。
云的河流
夏天，天空成了云的河床，滔滔不绝的云流淌而过。云们拥挤、躲避，开着带帆的船，漂到远方。
如果躺在地上仰面看云，心想：“这是一川云水啊！”想着想着吓一跳，怕它们迸泄，把土地淹没。
在没有那么多云的时候，牧区的天蓝得太寂寞。天空，空了，有一根羽毛飞着也好。这么干净的地方没有东西，可惜。
后来，大雁飞过，替它们感到幸福。
小马趟水
草原上多数河流都浅，卵石、草和水蛇在水里很清楚。河水慢慢地流，近乎不流。摘一片树叶扔上去，才看出水的移动。河也许在午睡，做梦或回忆往事。
马群跑过来，水花像银子泼向空中。一匹小马驹在岸边犹豫，不敢下水。它不知水是什么，害怕。小马往河东边跑，转回来往西边跑，望着对岸的马群焦急。它的母亲并不像我想的那样，在对岸伫望，没有。马群中看不出哪一匹是它的母亲。
小马慢慢下水，腿抖，侧身横行，有几次差点滑倒。接着，它跑起来，抵岸，追远去的马群。
不期然，想起彭子岗说过的话：“我们有困难，但我们有理想。”困难和理想在人的左手和右手上，只是理想无形，使人们以为它不存在。
对岸的云彩
我写作不怎么使用“美丽”这个词，觉得它是给偷懒者或儿童用的。可是，看到从克孜勒城北面流过的安加拉河的时候，我心里浮出的词就是“美丽”。
对河水而言，“美丽”说河面的温柔丰腴，水鸟追着河水飞翔。杨树倒映在水面，看得清叶子背面的灰。河怕扰乱杨树映象，似乎停流。水面浮走的水泡证明它还在行进。野花十几朵挤在一起摇摆，开成圆筒粉花的风信子，细碎微紫的马钱花，黄而疲倦的月见草花，在岸边伸长颈子观察河水。河水保持着荒凉中的洁净。
九十九条河流注入贝加尔湖，只有安加拉一条流出。它汇合叶尼塞河投奔北冰洋。当地传说，安加拉是贝加尔湖宠坏的女儿，与小伙子叶尼塞私奔了。
我在安加拉河边跑步，脚下是石板、草地或沙滩。跑五公里，到我也不知这叫什么地方的河边，歇息。左面一座高崖，像城墙垒到河边停工。对岸有一处铁道线，偶过蒸汽机车，烟气纠结不散，白得晃眼，像被天空遗弃的私生子云。
仰卧起坐中发现，崖上坐一个姑娘，俄罗斯人，而不是常见的图瓦人。她的象牙色的长裙从膝头垂盖草丛，身边蹲一只黄狗。在旷野里见到一位姑娘，思绪被她牵制，至少对我来说是这样。我做一组这个看一眼她，做一组那个再看，后来索性不活动，看她。因为是早晨，河面的风吹得她的金发微微颤动，她不时把裙子拎起来掖在腿中间。这时，对面一列火车开过来，黑色的货车。姑娘猛地举起一束花（她手里竟有花束），举得高高的，左右摇摆。火车传来汽笛声。
姑娘花束，火车汽笛，中间隔着温柔的安加拉河。我几乎要赞颂，这是意大利电影才有的浪漫。
火车驶远，变小，姑娘举花束的胳膊慢慢落下，黄狗冲火车叫个没完，嫉妒。
我回到宾馆，其实整整一天，脑子里在还原这个场景。第二天和第三天，我在河边又看到此景。不同的是，第三天姑娘换了一条天蓝色的裙子。
我原本想登上高崖，路很远。高崖是凸凹的页岩，像中国人说的龙，越近河岸越高，姑娘在龙头上。我在下面仰望吧。
姑娘向火车挥动花束，汽笛回应。花束每天都不一样，紫穗的苋草，橙色的秋萝，菊花般的铁线莲。西伯利亚的野花太多了，采不完。
第三天，我边走边回头看姑娘，竟走进羊群里，吓了一跳。一个图瓦人赶着羊群来到河边，他头上包裹着义和团式的红头巾。我对他笑，他回笑。
我指指崖上的姑娘。
牧羊人：“唉，她是瞎子。”
“她不是每天向火车挥手吗？”
“噢，”他瞥一眼，对我说，“开火车的是她相好，当兵的。我见过他们在一起。军人，不一定哪天就走了。”
他用牧羊鞭指前面：“你顺着这条小道从崖下绕过去，在桥边，就见到姑娘了，那是她必经之路。”
我来到桥边，不知为什么，心“砰砰”跳起来。想到她是盲人，安稳点儿。说着，姑娘走过来，手牵黄狗，手臂伸挡眼前的树枝。她走得那么骄傲，双眼在眼窝里闭着，脸上有笑意。我屏息，像仪仗队员一样挺直身子，怕她发现。姑娘走远，红底儿白花的裙子从草丛一路扫过。盲人向火车挥动花束，她怎么采到那么多好看的花呢？
早起，我跑到河边，姑娘已经在崖上，穿一身白衣裙。时间到了，该死的车还没来。
过了半个多小时，火车从地平线出现，是一列绿色的客车，不是黑皮货车。车声渐大，姑娘站起来挥动花束，这捧花比昨天更鲜艳。她挥动，不停地挥动，火车一声不吭地跑远。
姑娘站着，花束贴胸前，看不到她的脸。黄狗朝绿色的客车怒吠，像骂它忘恩负义。
西伯利亚的火车，不一定按时刻行驶，车次也不固定。那个当兵的如果不走，应该让姑娘知道才好，这只是我的想法。后面两天，绿客车天天开过来，不向花束鸣笛，姑娘在火车开走后站立很久。
离开克孜勒那天，别人午睡，我来到高崖上。这一块青石姑娘坐过，下面的青草依偎在她裙边。地上，躺几束枯萎的花束。我拿起一束，迟疑地向空旷的对岸摇一摇，没回应，云彩若无其事地堆积在对岸。摇动中，干枯的花瓣洒落在青石上。
风
如果世上有一双抚爱的巨手，那必是草原上透明的风。
风是草原自由的子孙，它追随着马群、草场、炊烟和歌唱的女人。在塞上，风的强劲会让初来的人惊讶。倘若你坐在车里，透过玻璃窗，会看到低伏的绿草像千万条闪光的蛇在爬行，仿佛拥向一处渴饮的岸。这是风，然而蓝天明净无尘，阳光仍然直射下来，所有的云都在天边午睡。这是一场感受不到的哗变。在风中，草叶笔直地向前冲去，你感到它们会像暴躁的油画家的笔触，一笔一笔，毫不犹疑，绿的边缘带着刺眼的白光。
风就是这样抚爱着草叶。蒙古人的一切都在这些柔软的草叶的推举下变成久远的生活。没有草，就没有蒙古包、勒勒车和木碗里的粮食。因此“嘎达梅林”所回环祷唱的歌词，其实只有一句话：土地。每天，土地被风无数次地丈量过，然后传到牧马人的耳边。
到了夏季，在流水一般的风里，才会看到马的俊美。马群像飞矢一样从眼前穿过时，尾鬃飘散如帜，好像系在马身的白绸黑绸。而这样的风中，竟看不到花朵摇摆，也许它们太矮了，只是微微颤着，使劲张开五片或六片的花瓣。在风里，姑娘的蒙古袍飘飘翻飞，仿佛有一只手拽她去山那边的草场。这时，会看出蒙古袍的美丽，由于风，它在苍茫的草地上抖搂亮丽。而姑娘的腰身也像在水里一般鲜明。
背手的老汉前倾着身子勉力行进，这是草原上最熟悉的身影。外人不明白在清和天气，他走得何以如风中跋涉。风，透明的风吹在老汉脸上，似乎要把皱纹散开，把灰色的八撇胡子吹成小鸟的翅膀。
在这样的风里，河流仍然徐徐而流，只是水面碎了，反映不出对岸的柳树。百灵鸟像子弹一样“嗖”地射向天空，然后直上直下与风嬉戏，接着落在草丛里歌唱。它们从来都是逆风而翔，歌声传得很远。
干 草
干草堆积在仓房，像瓷器沉静地放在花梨木的格子上。干草在这里呼吸、低语，气味微甜而遥远。
干草通过回忆把泥土、河流与夏夜的故事讲述了一遍，既干净，又质朴，而它自己惯常发出这么一种甜味。像小米一样浅黄的干草，露出金子般闪亮褪去的黄色，如高级丝绸的质地。它发出的芳香，比青草隐逸。
我喜欢躺在仓房的干草上，架着二郎腿，想各种奇怪的事情。干草在身体下面发出响动，比纸好听。我想，我躺在多少青草上面啊。那些青草在夏天飒飒起舞，开过上百朵的花儿。
可是在夏季，闻不到青草准确的味道——河水、羊粪甚至蛙鸣都混入空气之中，青草的气味成了细小的呼喊。而这里，仓房里传出草的合唱，淡黄色富有光泽的和声，还有弦乐。一丝丝不绝如缕的甜味，自然是小提琴的独语。
从仓房木板的缝隙向外看。现在是初冬，雪在低洼处晾晒衣裳，庄稼被收走了，谷茬划出长长的垅线；天变得浅蓝，像被晒了一个夏天，有些脱色；狗在没有庄稼的地里慌慌张张地跑，追逐落在树上的乌鸦；白雾只有脚踝那么高，像大地披了一件衣裳。
仓房很暖，虽然以后就会冷了。放上一个床，加上煤油灯、猎枪和一本辞典，就能安度悠闲的日子。仓门半开，看日影一点点拉长，门口的猫望着远处犹疑不决。慢慢地，干草的气味钻进衣服和人的身体里，让人清爽健壮、咳嗽响亮；肺里的废气都被干草撵跑，脸色因此红润。
我想象，舅舅仓房的干草里藏着一本日记，记着民初的事情，有多少大烟被土匪抢走，村里的某某人实为某某人的私生子。而后从草堆里找出一把毛瑟枪，克虏伯所造，已经锈了，还有湖绉手帕裹着的一绺女人的头发，以及地图、鼻烟壶和掏耳勺；把仓房的门用力一关，上面掉下一函王爷清朝呈蒙藏院的密札。
然而，这多不可能。干草是昭日格图舅舅和我芟割的，还有朝鲁。我们在西洼地芟草的时候，马车一侧的轱辘陷进田鼠洞里，翻了，使朝鲁的脑袋缝了六针。在放干草之前，仓房堆着铁犁、马鞍和朝鲁结婚用的组合家具。
去年，我在巴林右旗的查干沐沦村住了一个秋天。
甘丹寺的燕子
燕子，挺着白色的胸脯，在雨前凝止的空气中滑翔，离地面越来越低。艳阳天，它们不知在哪里。
燕子，骄傲又轻盈，恰是少女的特征。在乌兰乌德（布里亚特共和国首都），我见到一只通灵的燕子。虽然有人说燕子全都通灵性，但这只燕子有故事。
甘丹寺在乌兰乌德郊区，寺旁密生黄皮的樟子松，夕阳从树缝射入，它们披挂黄金的流苏，倚靠黄绿两色的庙宇琉璃瓦，真是脱俗。
“如果你秋天到这里来，”住持强丹巴说，“树林像包上了金箔。再往后，白雪盖在上面更好看。”
第二次进庙是录一首梵呗。布里亚特蒙古语的喇嘛唱诵，述说人行善得到的从第一到第八十一种好处，生动甚至风趣；多声部，石磬伴奏，和声跟樟子松的香气好像有神秘联系。
大殿上，高大的佛菩萨像从西藏和印度运来，无数铜碗燃亮酥油灯。
强丹巴看一眼手表，“一会儿诵大悲咒，燕子就来了。”
“燕子听经？”
“对。”强丹巴说，“这个燕子不是每天来，初一、十五肯定来，有时住在殿里。村民把家里的酥油灯送进庙里，燕子给他们点灯。”
“点灯？”我以为自己听错了。
“你看，这是灯，灯芯在这儿，对吧？村里人把灯放在佛前，喇嘛用火柴把它点着，对吧？”
“对。”
“这时候燕子从梁上飞下来，喙在这个灯的火上啄一下，放在那灯上，火上有油。特别快，不快就烧着燕子了。酥油灯就点着了，可好了。”
身披绛红大氅的喇嘛陆陆续续进殿，落座。
他说：“燕子该来了。我给它起名叫‘卓拉’，意思是佛灯开的花。你听过大悲咒吗？知道词吗？”
“听过，”我扭捏一下，“记不住词。”
“噢，没关系。其中有一句词燕子随诵，一会儿你听。”
螺号声起，强丹巴领诵，众喇嘛齐诵大悲咒。深浑的低音伴随高低错落的梵语经文，声音吐露无畏纯真。每次听闻，我悉有泪涌。经诵到第二句的时候，一只燕子悄然飞落在梁上，俯首。我想起燕子随诵一事，看，燕子中间好像张一下嘴，我分不清是那句。燕子在第二遍和第三遍诵经中都张一下嘴。
诵经结束后，强丹巴问：“听到燕子念经了吧？”
我老实说：“没听到，它好像张一下嘴。”
“对的。大悲咒开始：南无，哈辣达奈，多辣亚耶，南无，窝力耶，婆卢揭帝，索波辣耶，菩提萨埵婆耶，摩诃萨埵婆耶，摩诃、迦卢尼迦耶，安。”
强丹巴停下来，认真地说：“这是第十二句，安。这时候，燕子张嘴叫：安。”
“它懂经文？”
“懂。能说的就这一句。这只燕子还救过我的命呢。”强丹巴说。
甘丹寺早先没这么好，只有几间旧僧舍。强丹巴自个儿在这儿修行。
他每诵大悲咒，燕子卓拉就飞来，他们从那个时候开始认识的。一天，强丹巴病了，躺了几天几夜。他要睡，枕边的燕子啄他眼皮，怕他死了，不让睡。后来，强丹巴把僧衣剪下一小条，写上字，对燕子说：“卓拉，你可怜我，就把这个红布条送到莲花寺住持僧格的那里。”燕子衔着布条飞走了。不久，莲花寺的僧格骑马来到，吃了僧格的药，强丹巴病好了。
强丹巴说：“动物啊、草木啊，都有灵性。你用好念头对它，它就对你好，这是常识。”
他说这是“常识”，我却惊讶。我们说话的时候，燕子卓拉在梁上一直露着小脑袋听。强丹巴看它，说：“我诵大悲咒，你注意听第十二句。”
“南无，哈辣达奈……安。”
燕子张嘴出声，像“啊”。真乃如此。诵毕，我问大悲咒经文是什么含义？