1
每年春夏季开始，白水河的河道就开始动荡不安。洪水横冲直撞，在并不宽阔的玉龙喀什河道上泛滥。
石头相互撞击发出各种轻轻重重的声响；黄色的浊浪中翻腾着从贫困人家屋子里冲出来的床板、毛毡、红柳栅栏；有时浊水中还一上一下浮现出羔羊惊恐的身影。
发洪水的时候我喜欢到白水河边看水——也不是我一个，河边还有好多人。还有孩子。强烈的泥腥气味从黄亮的水中散发出来，凝固在空气中。
雨已经停了。
而河里的水又黄又浊，好像厚了许多，打开平日里不打的漩，像一些肥硕的大花，浩浩荡荡地漂下来，一个接一个的，都亮汪汪的，把被厚云堵着的铅色天空映得有些亮了，但看上去和平时的亮有些不一样，亮得有些怪异，亮得有些不明白，好像在这亮的后面还隐藏了些什么。
那时，在被重重道路阻隔的和田封闭、贫穷，像我一般大的更多的孩子还待在他们的童年里，奔跑、嬉笑或远远地望着天边的鸟儿发呆。那时，白水河里的水还很清，河坝子成了孩子们的游乐场所。
河水干了，一道细长的黄泥汤像一条又扁又长的蛇曲折贴地而行。没有水的河滩上堆满了大大小小的鹅卵石。
每一年，一到夏末暴雨后，涨潮后的河水不论涨得深或浅，都要作恶一番，白水河的水域变得复杂，神秘莫测，每年会发生一些溺死人的事情。一口气吃掉好几个小孩子，刚刚出生的还不算。
好在那些女人们，真的是能生养啊，一个又一个，一点都不知疲倦。
那么多的孩子，大大小小的，嘴里散发出沙漠干旱地带的小野兽一样的热气，散落在地上到处都是，像一小股潮水一样地就来了，落在满是脏污的尘土中。攀上挂满桑子的桑树枝，手和嘴巴都是斑驳的紫。这么些酸甜的果实，他们永远都是饥不择食。
他们太多了。所以，必须有孩子死去。
我来到河的浅水滩处，水面上蒙着一层盛夏时节又宽又亮的光亮。河水中裸露出来的石头蒙着灰绿色的苔藓，像锈斑一样。
这就是叫艾布力的那个孩子掉下水的白水河。
我那时也是一个小孩子。我第一次感知死亡是在这条白水河的水流声中开始的，并在断断续续的回忆和讲述中，露出了端倪：比如，我在河滩上看到一个人溺水。
在这之前的许多个夜晚，总有一种声音在我耳边出现：“白水河的水怎么都干涸了？是不是流到甘沟里去了？那个淹死在河里的孩子是谁？还有，河面上那么多的蓝翅蜻蜓怎么都不见了？”
她的声音清冷、锐利、充满瓷的质感，穿过十几年的时光向我逼来。
我试着回答她的问题：“甘沟是南疆一带三面环山的一片大洼地，白水河的水流到这块洼地去了。洼地的尽头是汗尼拉克河，也许用不了多长时间，白水河里的水就会与汗尼拉克河交汇；那个淹死在白水河的孩子是我家对门茹鲜古丽的私生子，刚刚九岁，从莎车老家接到和田的第二天，就淹死在这条河里了。”
我回答这个问题的时候，一声低低的轻吁声带着一股阴凉之气从我的肩头滑过。她的目光中闪过一丝异样的神情，让我周身发冷，一种已然逝去的年代久远的气息从身后弥散开来……
她不再要我回答有关蓝蜻蜓的事情。
她说：“蓝蜻蜓才真正是这条河流的精灵，它通晓白水河的所有秘密。它们并非你所想的那样，最后变成了水草，在水底摇曳，成为河流的一部分，而是在一年夏天雷鸣电闪、暴雨如注的夜晚，成千上万只蓝蜻蜓聚集在一起，像一块巨大的、闪着神秘蓝光的云朵在天边消失。
“消失的那一刻，只有我一人看见了。”
她说的这些话令我极为震惊，这些都是我在梦中见过的呀。
暗夜中我感到她的声音极为缥缈，我想看清她的面容，问问她是谁时，却发现她不见了，看见的却是白水河上空成千上万只蓝翅蜻蜓在飞翔。它们聚合在一起，像一块闪着蓝色光芒的云朵，不疾不徐，无声地从白水河的上空缓缓地滑过……
让我不得不惊叹这种前所未见的、怪异的美。
2
那年我九岁，却恍然觉得这条白水河与我的命运有什么特殊的联系。那里会有什么东西在将我等待，从而改变我的生活。
艾布力，我家斜对面的寡妇茹鲜古丽的私生子，和我同岁。我记得很清楚，那一天，在一个临近中午的时辰，茹鲜古丽就来敲我家门了。身后跟着一个我从未见过的小男孩。
“这是艾布力，我的侄儿，昨日刚从莎车来。人生地不熟的，你俩搭伴儿去河坝子玩吧。”茹鲜古丽一脸讨好的笑。
艾布力从茹鲜古丽的身后探出半个身子，眼珠儿不转地看我。
我的天，在看到他的那一刻直到现在令我难忘：艾布力八九岁的样子，五官不清，像是一张令人不快的、皱巴巴的、老人的脸。
我就要走到我记忆中的最深处了。
这是让我追悔莫及的事实。
我记得那天我和他走在去河坝子的路上时，夏日正午的太阳毒辣辣的，刺得人眼睛发痛。戈壁滩稀疏的灌木丛中有细碎的虫鸣。
但那一天的确是个寂静的日子。没有风声。看不清他的脸，他留给我的总是一个太阳下面凉而薄的背影，小小的，且无声，像一片树叶儿般飘动着，像是我的影子和替身。我俩慢慢地走着，在冥冥中接近一种神秘和未知。
在正午炎热的阳光的照射下，河流散发出一股浓烈的腥气。河坝子上空无一人。艾布力走到河边离我不远不近地蹲着，看跟前一棵死掉的桑树。冲刷上来的水流把它冲得歪歪斜斜，根部有些腐烂。
重新走在河滩上，他好像还回头看了我一眼，可我当时正被河滩灌木丛中一只从未见过的硕大的蓝翅蜻蜓所吸引。
它光滑、美丽、舒展地驻足在一片泛黄的草叶上，在正午阳光的照射下，蓝翅蜻蜓闪烁出鬼魅的光芒。我不知不觉被它吸引，全然忘记了艾布力正裸足踏在河水里，宽阔的河床闪着白光，湍急的浪花挟带着浑黄的泥沙，拍打着他细小的脚脖子。
这时，我听到有什么东西掉进了水里，我回头看，没有人。
就在我要接近那只蓝翅蜻蜓的时候，我感到眼前有亮光闪了一下，然后就是一片黑暗。我不能描述那样的过程，因为，它太短暂、太短暂，忽地一下，就堕入了一片黑色中。
当我从黑暗中回转身来时，我恍惚看见一个模糊的身影在前方向我俯冲下来：“你醒了？”
是老爹的声音。我不知该如何回答这样的询问。
“醒”是什么意思，我并没有睡着，只是感到头在疼痛。
“艾布力淹死在河里了。”
老爹说。
傍晚的时候，艾布力被人抱了回来。他浑身肿胀发紫，硬邦邦地躺在一张门板上。
入夜时分，前来探望的左邻右舍们欷歔着一一离去，烛火摇曳着，使这个夜晚像多年前的一个更为遥远的夜晚。
茹鲜古丽当时没哭，眼睛也不往我身上看。她一遍一遍、反反复复地说：“艾布力是不识水性的，你为什么不阻止他下河呢？你要是阻止他，艾布力就没事了。”
艾布力出殡的那一天，茹鲜古丽蓬头垢面地冲到棺木跟前，死死地扒住棺木一角：“艾布力，别丢下我不管，我是你的阿妈呀。”
棺木“啪”的一声合上了。这样又过去了许多年。
艾布力出殡的几天后，我又一个人来到了河坝子上，在河水发出声音的地方，我朝水面往下看，恍惚间看见一个小身体仰身躺在河水里，周围冒着气泡。一张没有五官的脸朝天空。
他已失去了知觉。
也可能那是我出生以前的事情，是一个梦，可为什么我对这个溺水事件的每一个细节都记得那样清楚呢？好像我亲眼看到了一样。或许我真的看到了：那时，我还是一个未出生的婴儿，却能透过母亲的肚皮向外观看，好像那是一扇门，但只对我一人敞开。
可是，淹死不淹死谁，是水说了算吗？
古丽告诉我说：“我小时听大人讲，要是掉进水里的话，只要不惊慌，就不会被淹死。只要面背着水，吸入点气，把头浮出水面就行了。可我总学不会，看见水，就像是看见一艘沉船。落下去了。”
“要是你落过水，你就该知道那种恐惧。”
我没告诉她，其实，我十二岁那年也差点被淹死过。
那时刚发育，有少女肥。有点丑。一天中午，我终于鼓起勇气下了河，拎起裙角往河的中心慢慢走去，另一只手搭在额前，作眺望状，真是造作得很。
恍然间听见背后有人在叫我，我想回过头，却被脚下的一块石头绊了一下，身子失去了重心后，滑倒了，我的嘴里、耳朵里、鼻孔里灌的全是水，水漫到耳边。我一喊，水就不住地塞满我的嘴。不让我发出声响。
同伴们在岸边的小树林里玩。没人注意我。
也许他们是故意的。
没有比落水更让人心碎的事情了。最后，我是怎么被人拖上岸的，有好几个版本。
好在我知道了，救我的人是个男的。很丑。像个河马。
听说我被他拖上岸的时候，我的上身是光的，裙子被水褪到了脖子处。那时我的胸部刚发育，有些微微的肿胀。
真下流。
竟被他看了全身。
我闭上了眼睛，那个我曾经忘掉了的溺水事件又一次出现在我的脑海里。不知道在我如此年幼的时候，竟可以从那么平静的地方摔落。
我把这次落水看做是一种征兆，一个晦涩的征兆，一个不容忽视的告诫。
在梦中，那个被淹的人到底是谁呢？他的没有五官的脸，头发漂浮在脸的四周，这是我出生前就留在我脑子里的形象。
没有五官——想到这里，我吓了一跳：这只是一个幻象，不可能是他，艾布力没淹死，他正生活在另外一个地方。
这是我自己创造出的一个预言：那个被淹死的人，那个没有五官的人，就是出生前的我。
我想我早就被淹死了，我躺在河道的暗处已经记不清有多少年了。我以前年纪还轻，现在离死不远。只是作为一个孤单的游魂在人间来回走动。我对人世的情意一直停留在那个年龄。
从那以后，我装疯卖傻，按时进食，从不被人怀疑，一直到现在。其意义我以后会明白的。
3
——两只老虎，两只老虎，
跑得快，跑得快，
一只没有眼睛，
一只没有耳朵，
真奇怪，
真奇怪。
落日前的日光，筛下沉重的浓荫。
两个人，一男一女相跟着，女的矮些，扎了满头的辫子，男的高些，从背后看，头部白亮亮的，像是剃了个光头。
他们一起沿着河坝子的方向走去。
起先，人都在树的浓荫里，不知什么时候开始，树林子里有噼噼啪啪的响声，他们好像也并不在意——有一两个月了，也听惯了。
可不知什么时候开始起，他们觉得身体发热，一路没有话，只是僵直了身子，走着，一直走到了河滩边一块像屏风的岩石后面。
好像有什么事情将要发生。
那天，老爹让我去河滩的树林子里找些粗的桑树枝回来。
一直磨蹭到黄昏将尽，我才去了河坝子。
但我的双眼中，一直引以为傲的神秘的预知力已经消失，身体像一副空衣架那样晃荡。我脱下鞋子，走在河坝子上，洪水过后的河滩，裸露出一些冰凉、湿润的石头，泥地里还有好多小水坑里，也都有些冰凉的颜色。
我把衣服脱下来，扔到了水里，看它们在水里漂浮，膨胀。然后把头发扎起，前额轻轻触进水里，再然后是脸，我冲洗自己疲惫的双眼。
距河坝子的不远处，有一头牛在水边低着头饮水，它看见了我，却视而不见，它把我当成了陆地的一部分。
这时，昏暗的光线下，靠岸边的石头堆一侧有个东西发出了亮光，似乎还有一些奇怪的声音传来。
我没能忍住好奇，一边捋着头顶上的湿发，一边踩着石头慢慢挨过去。
原来，石头堆的那边发出亮光的是一个空了的酒瓶子。
我放心地绕过石头堆准备上岸。可是，那从石头堆的后面发出的声音又开始了，轻轻重重的，我侧了侧身——
是邻居家艾力的大儿子吐逊江和他的“小相好”米丽班。
吐逊江那深黑色的、坚实的手臂在抵住她腰部的时候，一切禁忌都解除了。我看见他扳过米丽班的头，眼睛里有一种可怕的疲倦，还有恐惧。他伸出舌头，一下一下地舔着她的眼睛。
他好像尝到了盐的滋味。
我吸了一口气。
河坝子里的光线似乎更暗了，暗到恰好能分辨出他们在一起交缠的轮廓。吐逊江和他的小相好米丽班，用一种我完全陌生的方式交缠着，他们是怎样被框到这一个画面来的，好像已超出了我这个年龄的理解范围。
河水里嘶嘶作响的衣裙，不断在一起开合的腿，这个从未经历的夜晚让我的心跳加快，脸颊发烫。突如其来的事件带来的奇妙体验让我吃惊不已。
我被其中的画面所震撼。
这时，我听到了身后的沙石堆里一阵窸窣声，站起身来，就撞到了一个瘦而硬的身体，吓了我一跳。
那是个很精瘦的维吾尔族老人，看起来很瘦，摸起来一定是骨连皮、皮包骨。仿佛他身上的脂肪已被南疆的烈日蒸发。是个我不认识的人。
除了我，还有他们，还有现在的这个他，可能是今晚最后离开河坝子的人。
我从未见过他。
“坏东西，你在看什么？”
他鸡爪一样的手钳住了我的脖子。
“你都猜到了，不，你都看到了。”
“是。我知道你知道的，你知道我知道的。”
他快速地说完这一连串我听不懂的话之后，似笑非笑地看着我，说话的时候，他的嘴巴几乎一动未动。他笑得不明不白，我开始感到耳朵根下面的一小块骨头隐隐地酸涨了起来。
我的心里突然感觉到一丝不安，还有孤独。感觉自己像一头哀怨愤怒的野兽。我想用手中捏得紧紧的小石子儿投向河里的鸭子，投向赤裸身子在河水中洗浴的小男孩，还有河岸上龟裂的烂泥。
我的头一偏，扭开身子从他的胳膊下溜走了。突然开始奔跑起来。我跑过白水河的一道满是沙石的斜坡，坡下是一个乱石滩，河水又宽又厚的光亮从夏末暮晚的河水上空流过。
回去的路上，我远远地看见古在和田大桥上教古丽在学骑自行车。古丽尖声大笑着，声音很大。昏黄的路灯下面，没有别人，只有他们两个。
我一下子就跑开了。感到我的脸颊又一次在发烫。
这是一种奇妙的关联，由这么一个“连体人”带来的关联。我的身体内部，像是有一个沉睡很久的东西在缓慢地苏醒。它是我的身体里所独有的部分。可是，我只愿被古这个异族的男人发觉，由他的一双会流汗的手唤醒。是时间地点人物缺一不可的巧合。
真主作证：古，这个异族男人将是我精神世界的一个启蒙人。
在以后的日子里，我只想要求古一件事：让他教我像古丽一样地航行，就像吐逊江在微绿的河水中所示范的，像我在以后的日子所一再重复的，在随便哪一个不合时宜的地方，库房、厕所、矮树林，哪怕是河滩上，而不是我独自一个人。
总之，一定要在黑夜里，在阴影中。
我相信曾经的世界已翻转过来了，但我仍记得，夕阳的光线同样也可以伤害人。
只是现在，所有的水，啊，所有发咸的液体，都涌上我的颈部：是我，在往下沉。
有好几分钟，我像棍子一样僵硬地躺在地上，呼吸着河坝子的沙地上释放出来的潮湿气味。
我的脑子里一阵空白。
当天晚上，我做了一个梦。梦见古丽失足落在了水中，各种我没见过的鱼类向她围过来，面目可憎。她用双手护着脸，但鱼们并不放过她，开始咬她，从她身上撕下一块块肉来。
她好像在喊我的名字，而不是古。嘴一张一合的，一会儿就塞满了沙子和草根，眼睛睁得很大，但没有眼皮，白白的，色泽混浊。就在那一刻，我是不是就已经预见了古丽将来的命运？