一九八六年春季末，和田又暴发过一次沙尘暴，那种规模，却比往年大了许多，够载入气象史册了。
这年春天，和田也开始模仿别的县市，破天荒地搞了个“枣花节”。外县好多人都来了，一眼望不到边的沙枣花树铺张开来，散发出浓烈的味道。
人们出没在这些花海的气味当中，最后，当他们头顶着涣散的枣花瓣出来时，他们的脸上，都挂着和枣花一起燃烧过后的迷惘的笑容，好像他们一起完成了这一场煽情的祭奠。
街上的老人们都说：“这一年的枣花，开得有一点疯。”
疯是有点过分的意思。
我从街上，河滩上一路走过去，心里也有些不安：真的，长这么大，我还真的没见过枣花开得像这样歇斯底里。
不过，这个初夏之所以被人们记住，不仅仅是这场开得有些疯魔的枣花，而更是由于一个特别的原因。
原来，在这个春天出了一件大事。
五月七日，一大早，人们从梦中醒来后，发现整个世界完全都变了样。还是清晨，整个和田笼罩在一层古怪的安谧中，空气中悬着几百万吨的沙尘，像卷起千尺高的黄澄澄的沙墙，丧失了界域感。懵懂的小孩子看着窗户外边，不知道发生了什么事情，嘴角一歪哭了起来。老人一脸沉重，想破脑袋也想不出这个地区以前曾发生过什么可以与之相比的事情。
原来，天空下浮尘了。这一场浮尘，下得比从前的哪一年都盛大。
下土了。
尘土，正从这个世界的边边角角升起来，四周飘浮着混浊的浮游物，诡异地弥漫着，融入到浩荡的夜色中去，满得不得了，也空得不得了。周围看不到什么，但里面有一种荒凉。
那是在夜里最黑暗的时辰过后，呛人的尘土大片大片地降落了下来，好像天被一双神秘的大手翻了个儿，光线越来越暗，空中弥漫着一股尘土的味道，在沙暴来临之前，天是灰蒙蒙的。
当天边的一小抹亮光正在奋力地从浓云里挤出来，地上就已经盖满了泥灰色的浮土。这不知从哪里来的浮尘使整个村庄变得丑陋、荒凉。沿河的那几栋厂房看起来脏污，歪七扭八的，像是被这一场突如其来的浮尘压着，快要倒塌。
浮尘是从凌晨开始下的。
在这之前，我已连续做了几个噩梦，并被噩梦惊醒。睁开眼睛，他听见窗子上发出细微的刮鱼鳞一样嚓嚓的声响，第一感觉是下雪了，一想到这个词，我一下子就觉出身上有些发冷。
好像不对，现在才是五月，不是下雪的季节啊。
无声的尘土固执地渗到事物的内部，它使一切都带上了尘土的颜色——那种亘古长存与天一样的灰色。
有些呛人的尘土的气味就像是从屋子里、家具上、衣服里、床底下往外渗出来的，甚至从人的嘴巴、头发里，从指甲盖里散发出来的。路上的人们带着浓重的尘土的味道回到家里，把家里的味道又变成了尘土的味道。
鸡啼以后，天仍然是混沌的。因而，这几声鸡鸣也像是泡过水似的软绵绵的。艾疆家的狗一出门，发现周围的景色全不对头了，像不知从哪儿点了一盏黄色的灯，黄色的光一直从天边布下来，到处都是黄色，树木、房屋变得灰黄，颜色看起来怪怪的，像假的。周围一片死寂，仿佛早被这黄色的天地所震慑住。
这只胆小的狗害怕起来，它开始奔跑。它跑得很快，全身映着黄光，黄灿灿的，跑在大路中间有点像离地半尺腾空而起的怪物。
这突如其来的浮尘让一个原本美好的早晨变得昏暗，无精打采。四周是一种不祥的梦一样的静谧。
——和田何曾像这样地安静过呢？
对于这天早上突然降下的浮尘，人们各自有不同的反应。
一个老妇人从窗子里向外张望，门前的大路和黄土路一样，都是灰尘，没完没了的灰尘。偶尔有一辆车经过，破尘而行，然后就消失了。也许，在这样的沙尘天气，每一段路，都是相似的。
想到这儿，她的脑子乱起来，拉上了屋子里所有的窗帘，把外面的世界关得紧紧的，然后开了电灯。
她这么做倒不是害怕天上落下的尘土，而是对这件突如其来的事情还没得出一个明确的看法。但是，倘若她得出了什么结论的话，又能怎么样呢？毕竟，这些天让她操心的事情真的是太多了。
因此，她在拉上了窗帘的昏暗屋子里走来走去，当做什么也没发生。
在这样的一个清晨，古就要离开和田了。让他没想到的是，对于这个地方匆忙的最后一眼，他竟然什么也没看清。
走在路上，他的眼睛变暗了，头脑也是糊涂的，以往熟悉的街道突然变得陌生起来，让他有了一种奇怪的感觉：那黑暗与陌生是从他心里散发出来的。是的，就在他心里，在那儿。
公路边站着一些人，三三两两的，远远地看，好像那是些凸现出来的有生命、有重量的灰色暗影，在有些躁动的走动中，正发出各种各样的声音，那些声音，也好像是从另外的一个世界里发出来的。
“啥都看不清。”
“怎么车还不来？”
“什么时候开始下土的？”
“昨天晚上吧——也可能是今天早上。”
路边有隐隐约约枣花的香气，在人群与尘土混杂的灰雾中，一会儿浓，一会儿淡——终于，一辆车在路的拐弯处出现了，在浓稠的尘土中开得很慢，像一辆迟钝的推土机。
古上了这辆车，把这股浓郁而易逝的尘土气息关在了车窗外边。
古在临走的时候，有没有与我告别过呢？我怎么也想不起来了。
很多天后，大车进入市区繁华街道时，正是第二天中午人流最多的时候。人的声音，街道的声音混杂在一起，他很快地置身于这浓烈而易逝的声音的洪流中去——
后来发生的事情，就暂时没有人知道了。
这场罕见的沙暴天气持续了很长的一段时间。 过后，天晴了。
我没啥事可做，就在和田城的巴扎上闲逛。
一天下午，天色亮了些，太阳露出了小半边脸，面色有些难看，像是要融化的样子，路边的树叶儿都蔫着，全没了筋骨。在沙暴过后的一片狼藉里，那些沙海中的树一棵一棵融入灰暗中，到处都是土，我的脚嵌在上面，虚虚的。沿河大道的路两边没有什么人，有几家玉器店的门半开着，黑着灯，整个物件，包括人也都一个个灰头土脸的。
一切都是安静的，连同这条河流。无声无息的水面下面似乎包藏着某种祸心。我真想伏下身子，耳朵贴在水面上，再听一听河水苍老的声音。
河滩上远远出现了一个影子，走近了。
她的双脚好像第一次站在了河水中，河水很平静，水汽从身边弥漫开来，它们索要却什么都不给予。