我不知道他们是如何拥有这种特异的，就象我无法解释，为什么我血液里的遗传因子直到他们去世，才突然惊醒过来。
因此，我放弃了继续在杂志社里打混的念头，而是用另一种形式继承了父母留给我唯一的、也是永不为人知的遗产——成为一个在深夜里倾听别人故事、承受别人无奈，以及，为别人命运导航的夜线DJ.而实际上，只有我知道，那异秉是多么薄弱、累赘的东西，它力所能及的也只是结束人生中一小段愚蠢的耿耿于怀，距离拯救灵魂的终点还遥远得很。
至少，对我的人生而言，除了徒增更多的烦恼，没有任何实在的意义。
4
“奇怪，怎么突然就快乐起来了呢？”他用前所未有的轻松口吻对我说。
“能描述一下那种感觉么？”“跑步变成了我人生里最快活的一件事。每天穿上运动服体验亢奋、速度、肌肉扩张、体能爆发是如此激昂豪爽的事情！我是个田径运动员，那是我的职业，以前我怎么从来没体会到它的乐趣呢？那种感觉就象……恋爱！对，和椭圆型的跑道谈恋爱，这么说，你一定要笑话我了，其实，是我不晓得该怎么形容。”“我体会到一种从未有过的满足，我的意思是，这就是我的人生，我爱我的职业就象热爱我的生命……”“说得真好。谢谢您愿意和我一起分享，一首老歌之后，让我们听听下一位朋友的心路历程……”音乐切入，久违的旋律足以将听众的情绪往更高处推，一切都恰倒好处地掌握在我的手中，编辑小余指指电话，示意那位运动员还在线上。
“我真不知该怎么感谢你。”“别这么说，我并没有做什么。”对于这预料中多此一举的交谈，我已经生厌了。
“很抱歉，事实上我好象、好象已经不记得昨天在电话里你对我说过些什么，你知道那时候我心情不好，可是今天早上醒来的时候，我忽然感到心情特别轻松，脑袋里空空的，好干净，说起来有些不可思议，我连先前到底在烦恼些什么也想不起来了，我想我是得了什么良性的健忘症吧，不管怎样，这都是你的功劳……”“朱先生，您的心意我领了，请原谅，我正在直播，麻烦您把宝贵的时间让给下一位听众，好么？”我没有耐心等他回答，直接挥手令小余换线。
乐曲淡出，我突然有点紧张，这是今晚的最后一通电话，希望她的故事没有需要我帮助的地方，我真的，真的很想好好睡一觉。
“喂，秦小姐，秦小姐你还在么？……”对方没有回音，一种笃定的情绪抓住了我。
看来，她和我一样，也是个没耐心的人。
“能听见我的声音么？”这是最后的尝试，还没有说这句话之前，我已经开始挥手了。
“喂……”一声柔软、阴凉的语音飘进我的耳朵。
“凌，是你么？”“我是安凌，您是秦小姐？”“是。”“您很幸运，成为今天节目接听的最后一位听众。”“我……我……”她的呼吸突然变急促了。
我有种不祥预感。
“没关系，别紧张，你有足够的时间慢慢说。”“…………”“我……杀了人。”手中的圆珠笔咕噜噜滑落到地下，向墙边滚去。
我弯腰把它捡起来，重新更换姿势，以便调整情绪，更自然地握牢它。
这时，小余刚好抬起头来看我。
她的脸色很差，泛起岌岌可危的青紫色，把我吓了一跳。
我摆正倾斜的耳机，摊开笔记本，决定打起精神来。
“对不起，请问你刚才说什么？”
5
四月，天一直哭，不停地，一直哭。
我感冒了，独自躺在家里，眯着眼，等待睡眠。
屋顶的吊灯很脏，积满灰尘，如果地震突然来袭，我很可能被它们埋成一个土丘，于是，我调整计划，把纸巾卷成小球塞进鼻孔里，暂且止住没完没了的鼻涕，起床大扫除。
这是个很有趣的现象，许多听友和我分享过：忙忙碌碌地过日子，好不容易有了假期，原以为可以四处游走散散心，结果却是一家人从早到晚忙着大扫除，原因只有一个——那些冷落已久的家具，实在已经脏得不成样了。
严格地说，我二十四小时都在忙。
那由不得我，遗传让我终身套上了无眠的枷锁，可是，我也没能逃脱这样的无奈，所以我断定，自己是S城忧郁的季节里，最孤独的可怜人。
奇怪，怎么突然就快乐起来了呢？
拖把从浑浊的污漩中拎起来时，我突然想起那位朱先生的话，觉得好笑。
快乐？快乐是什么样子的？
他见过么，摸过么，尝过么？他何以断定让他感到舒坦的那东西就是快乐呢？
不如，称它为过滤后遗症。
是我在道貌岸然地玩弄着他的脑袋，并自以为可以获得我父母生前体验过的那种助人为乐的成就感，而他却认为那是快乐？事实上，那是一个在运动生涯中走到了绝境的失败者，一个蠢蛋，一个白痴，若不是我遮掩真相，蒙上他的眼睛，最终的结局只有崩溃和毁灭。
是的，我掩盖了真相，因为我怜悯他，想要施舍他，那和我父母帮助病人脱离苦海的动机截然不同，我是卑劣的、恶毒的、虚情假意的，所以我无法辨别快乐的真伪，那只是一种唾弃，对孤独的唾弃，对无望的唾弃……
忽然，我感到了虚脱。
不是因为生理上的疲倦，而是，我不知道自己此时此刻，疯癫辱骂的到底是谁？是那个长久以来，在伸手不见五指的黑夜里，躲进我体内偷哭的安，还是这城市里源源不断绝望着的另一些人？
我的心又巨痛起来，象只如饥似渴的老鼠般，穿梭在头颅空洞洞的管道里，拼命找寻那个曾经明亮、热情、鲜艳过的女人。
那一年，安二十一岁。
21，真是个美妙的数字，代表至爱的亲朋、充实的人生、还有疯狂的爱情。
可是现在，又有谁会在乎凌的骨子里埋葬了什么呢？
回想起站在A城顶端的那一天，我怎会如此天真地断定，那就是自己一心想要追求的幸福，而不愿承认那实际上只是一个盲目的支点，一个锐利到足以刺穿我整个脚背的点。
然后，我摔了下来，狠狠地摔下来，昏死过去。
我想，我仍然是死着的，要不然怎么能鬼上身似地在梦中一而再再而三地体验别人的痛苦？我不是没有回头，父母走了，热恋过的城市对我吐着粘稠的口水，那是一个没有人能拯救的过去，所以，我宁可做一个死人，以便永远避开活着的灾难。
就象现在这样，无聊地听，无聊地看，无聊地想，无聊地折腾仅存的体力，直到能量耗尽，再也无聊不起来，就只好回到床上，等待人生最后的一场梦。
那会是什么时候呢？
我回到厨房把水烧开，胡乱吞了几颗药，细数着剩余的漫长岁月。头痛接踵而来，感冒似乎更严重了，好象故意要提醒我肉体依然存在的证据。
我找出乔牧前阵子从印尼带来的咖啡，用暖杯煨着钻回被窝，试图让自己重新暖和起来，并不自觉地想到是不是应该打个电话给他。
正想着，电话就来了。
“听说你病了。”“所以，识趣一点，不要再烦我了。”“这么说话就没意思了，你不就等着我打电话问候你么？”我忍不住笑。
他很狡猾，一贯如此。
“我知道你想对我说什么，今天不行，我不想去你那儿，我垮了，好几天都没睡觉。”“我一点儿不同情，那是你自找的。”“为什么要帮那种女人？我觉得你有病。”“什么女人……搞不懂你在说什么。”我装傻，虽然心里很清楚，那并没有什么用。
“去看看信箱，晚报的头版。”我披上外套跑出去，雨还在下，信箱太小，报纸的一半已经湿了，不过，还是一眼就找到了那段触目惊心的标题：
热线凶案今日被警方侦破，嫌犯秦某丧失记忆，令审讯困难重重。
“你觉得她解脱了么？”乔牧毫不客气地质问我。
“和你通话时凶器就在她手上，现在证据确凿，你以为帮她刷清了记忆，她就可以逃脱法律的制裁？我才搞不懂，你完全可以控制住不理她的……”“没什么，我只是有点好奇。”“好奇？”他疑惑。
“好奇她为什么要亲手杀死自己的丈夫，为什么杀了人之后还能很冷静地对我叙述经过？她不知道我会拿走她的记忆，也很清楚已造成的悲剧是无法挽回的，她想说，是因为她希望自己能忘记这一切，即便她知道明天早晨醒来要面对的，不仅仅是依旧完好的记忆，还有必须承担的责任，我不过是成全了她，就这么简单。”“你难道不明白这对她根本毫无用处，法律是讲究证据的，失忆无法让她捡回一条命。”“那就让她糊涂地死去，总好过灵魂充满仇恨。”“仇恨？什么仇恨？你到底看见了什么？”我踌躇了，不知道是否应该告诉他。
“一场情杀，没什么特别的，她无法忍受自己的丈夫和别的女人上床，当场把他给剁了，就这样。”乔牧不说话了，他觉得已经没什么可说的了。
“好吧，说正经的，别窝在家里，这对你的身体没好处，到我这儿来，听听音乐喝喝小酒，今晚你会睡个好觉的。”“有这份闲情不如去同情别人。”“我什么时候同情你了？”“前一分钟说的话下一秒就忘。”“我劝你也该收敛收敛，免得有朝一日和我一样。”他没辙，语气不由自主地软弱下来。
“你知道我不是那个意思……”我知道，我当然知道。
那是我惯用的伎俩，为了躲开他居心叵测的阴谋。
“行了，我投降。”“我保证，不再问你以前的事，至少今天晚上不问。”他做了最后的让步，于是，我也只好下决心，抓住假期的最后几个小时出去走走。
有多久没去遗忘酒吧了？
不太清楚，只记得刚到S城的那段日子，几乎天天都泡在那里，但是现在，它让我望而却步。
那是一个鬼魅、诱人的“忘却”集中营。
连我都不得不时刻提防着，在不知不觉中，被它窃走了记忆。
而乔牧，这世界上唯一一个了解我的朋友，正静悄悄地，掌控着那里的一切……