一百多年前,即1896年的晚秋,在美国佛罗里达州大西洋沿岸城市圣·奥加斯廷,有两个骑自行车的人在海滨浴场发现一头大海怪。该物形似一庞大的章鱼,其肥厚的中间部分长约7米,并由这里分出细长的腕足状物。人们请来当地的一位医生、科协主席杰维特·乌埃布。乌埃布找来几个人帮忙从沙中挖出这个怪物的尸体,又用几匹马把它拖到离水远些的地方(该物重5~7吨)。
人们将此事同时通报给著名的动物学家、头足纲专家——耶鲁大学的A维里尔教授。维里尔教授因证明斯堪的纳维亚传说中一离奇的“怪物”存在的真实性,并认为其本是一只巨大的鱿鱼而出名。乌埃布在致维里尔教授的信中说:该物呈白色,外观似肥皂,整体为均匀结实的结缔组织纤维,有弹性,且粗硬,在试图用刀片从它身上割下一小块时,刀片都被弄断了。收到乌埃布的信后,维里尔教授推断:“佛罗里达海怪”是一只巨鱿。他在一科学杂志上还发表了一篇相关的短文。不久后,乌埃布给维里尔寄去了第二封信,信中还附有几张照片。看后,维里尔立即改变了原来的看法:不是鱿鱼,是章鱼!不多久,他甚至用拉丁文给它命名为:Octopusgiganteus(巨型章鱼)。
之后,乌埃布又给维里尔教授寄过几幅照片,并对检验结果作了详细的叙述,还送来了几块经福尔马林溶液浸泡过的该海怪组织的样品。维里尔教授于是又有了新的说法:不是鱿鱼,也不是章鱼,它不属于头足纲,而是一种脊椎动物,多半是被海浪或猛兽撕碎后腐烂了的鲸。并非所有的学者都同意这位资望很高的教授的看法。华盛顿美国国家自然史博物馆著名的软体动物专家威廉·道尔仍然认为“佛罗里达海怪”是大章鱼,为此他一直同乌埃布和维里尔保持着通信联系。1897年,动物学家F鲁卡斯宣称:“这个东西外观看来像是鲸的脂肪,闻起来也像,它无疑应该是鲸油。”不过,虽然各方面的不断争论,但仍没有谁肯到佛罗里达去亲眼目睹一下事情真相,因此,维里尔和鲁卡斯的见解占了上风。这个怪物的残骸就这么悄无声息地在海岸上烂掉了。此后,科学界对“佛罗里达海怪”不再争论,诸多有关章鱼的科学著作中并没有再提起过它。然而,在科普书籍中它却从来没有销声匿迹,科普作家们写的有关海怪的书和文章谈到“佛罗里达海怪”,可谓是数不胜数,其中,包括1994~1995年间美国新出版的R埃里斯的《海怪》和D米伦的《海洋生命与海洋》。
1988年夏季,另一头海怪被抛到百慕大岛海岸上,这更为科普作家们的创作注入了新的内容。发现海怪的是当地的一位渔夫和一个叫塔克尔的摄影师。这个怪物虽不及佛罗里达海怪体态庞大,但也相当可观,它长25米,厚125米,确实像个“怪物”。国家自然史博物馆的头足纲专家克莱德·罗贝尔接到了通报,他也曾同巨型鱿鱼类打过交道。他简单明了地说“根本不像鱿鱼!”此外,罗贝尔没有发表其他评论。异常动物学专家们发表了许多评论,他们甚至对佛罗里达海怪及百慕大海怪的组织样品进行了生物化学研究。不过,他们没有找到任何证据证明该海怪属于科学迄今未知的动物。
不久前,马里兰大学动物学部的西得民·比尔斯、季莫季·莫惹尔、尤任尼亚·克拉克以及印第安纳大学医学院的杰拉德·施密特等,一批严肃的专家们试图最后总结出一个明确的解释。他们得到两个浸过福尔马林的海怪组织样品,并用组织学的方法进行研究,他们还对在美国东北海岸捕获的幼鱿鱼、抛到海岸上的9米长的座头鲸的皮下脂肪块以及白鼠的尾巴做了比较协同研究。在两个海怪的组织切片上可以看到的只是胶原纤维,没有活的细胞。相反,鱿鱼褶皮切片上看到的是结实的肌肉纤维;鲸的组织切片上虽然也是胶原,但带有大量的细胞并夹杂着脂肪,它们同鼠尾巴更相似。胶原是纤维蛋白,是结缔组织纤维的基本成分,它广泛地存在于所有脊椎动物及大多数无脊椎动物身上。骨的基本成分是胶原纤维,软骨、韧带、腱等都是由胶原纤维组成的。正是胶原纤维使它们具有韧性和弹性。胶原纤维也存在于皮肤和肌肉。胶原纤维是十分坚韧的蛋白质,它不易嚼烂和消化,故而食用价值不大。鱿鱼的褶皮里胶原纤维很少,而鼠尾巴里却很多。
总之,巨型鱿鱼说是站不住脚的。很清楚,被研究的样品是某种大型动物皮肤的切块,而且显然是脊椎动物的。由于摆放在岸上这段时间该切块已经完全腐烂,自然就不会有活着的细胞了。各种动物的胶原结构几乎都是一样,不同之处,仅在于氨基酸的组成及胶原纤维所特有的条纹的变化周期稍有差异。
研究人员抓住这些细微的不同之处,试图弄清楚这类怪物如果不是鱿鱼,它们又会是什么?要准确地断定是不可能的,可以弄清楚的是:两怪物分属不同类的脊椎动物。“佛罗里达海怪”是温血动物,最可能是鲸的残体(维里尔和鲁卡斯最后的论断是正确的)。“百慕大海怪”是冷血动物,显然是鲨鱼。死鲸或鲨鱼被抛到海岸上来是极为平常的事情。巨型鱿鱼说虽再度被否定,但是,“佛罗里达海怪”在科普作品中会沉寂吗?有些时候,某些新闻在科学把它沉入忘川几十年之后,还会从一本书引用到另一本书中,所以,“佛罗里达海怪”在出现后的第二个世纪里,爱好者们仍会认为它是科学迄今未知的怪物。