鹤鸣春宾馆的前厅很气派。外面看去虽是中国风格的重檐歇山顶仿古建筑，里边却是欧洲古典哥特式的豪华装修。这种中西合璧的浪漫设计，体现了现代建筑设计大师们的创造精神，也体现出人民中国八十年代中期的新潮流。
周伯东不懂建筑，但他喜欢这种中西合璧的风格。在他看来，艺术是没有国界的，该融合的就得融合。所以，从一进门起，他就转来转去欣赏着这座四星级宾馆的装修艺术，似乎全然忘记了来这里的使命。
戴少人和周伯均，则只顾坐在沙发上抽烟。烟雾重重，心事重重。
周伯东转悠累了，便坐下来，轻松地摇着扇子，又把目光集中在服务总台一位小姐的发型上。那位小姐的发型盘得有些怪异，因为怪异也就有了吸引力。周伯东看着看着就联想到马王堆出土的干尸，继而，又想起从干尸头发里发现的虱子。那位小姐发现周伯东总是盯着她看，竟忍俊不禁给了周伯东一个笑。
周伯东不由一怔。
这时，周伯均看看手表，拍拍周伯东的膝盖，把头倾过来说：“伯东，至少不要得罪他。”看看二弟没反应，又拍拍他的膝盖，“一定不要得罪他。”
周伯东怔怔地说：“你看那位小姐的发型，她让我从美中找到了丑。”
戴少人小声问周伯均：“他说什么？”
周伯均叹息说：“他是在说另一件事——看他这漫不经心的样子真叫人担心。”
周伯均忧心忡忡。昨天晚上他说服了居美，居美又帮他说服了周伯东，好歹是答应了。姜可音不在家，她把二弟的衣服拿去又是干洗，又是熨。早上一看，果然是潇洒才子的风采。周伯均不由大喜。没想到刚来宾馆坐一会儿，那股漫不经心的劲头儿又上来了。这股劲头儿一上来，就会在做这件事的同时想着另一件事，把两件事混在一起，叫你莫名其妙，叫你感到“短路”和“混线”。今天他要是和老三来这一手，那可就糟了。
漂亮的女秘书出来了。她一眼就判断出谁是她要找的人，于是脸上便有了盈盈的笑：“有请周伯东先生……”
周伯东还怔怔地琢磨美中怎么会有丑。
秘书小姐再次说：“有请周伯东先生。”
这时戴少人和周伯均早已站起身，见秘书小姐已经说了两次周伯东还没有反应，周伯均情急之下，拍了拍二弟的肩膀说：“伯东，小姐请你！”
这时周伯东才微微一愣，站起来哗的一声抖开扇子，跟着秘书小姐走了。
戴少人和周伯均重新坐在沙发上，心里都不是滋味。
周伯均心里不是滋味主要在于同是苦山大师的第三代传人，他又是老大，又是画院院长、美协主席，却不如二弟。以他之意，别说是这位来头甚大的老三，就是老八、活王八、狗杂种，只要他能左右周氏家族的利益，叫他周伯均做什么都行。可是这个老三偏偏点了狂傲不羁的二弟，这就让他无能为力了。周伯均担心二弟十有八九要得罪老三，从而招致厄运。而他们这个家族早已饱经风霜、遍体鳞伤，再也经受不起折腾了。
戴少人心里不是滋味主要是感到自己没有一手真本事，倒使一名副市长成了一名美院副教授的陪衬。
不过他毕竟是替老三办成了一件事，这使他多少有点欣慰。因为他不像周伯均那样了解周伯东，所以，也没有那么多的担心。
老三今天穿了一身黑西服，黑皮鞋，系了黑领带。他在秘书小姐扶住弹簧门，做出请的姿势时，便从沙发上站了起来。就见一位穿着白西服套装、白皮鞋、系着鲜红领带的中年男子，摇着一把大折扇走了进来。老三发现他的步态和动作是那么从容、潇洒，没有一点拘泥，没有一点做作，就好像是走在他自己的精神世界里，对周围的一切并不怎么在意。
想来这就是大名鼎鼎的周伯东了，不愧为名人的后代。
老三被周伯东的风度和气质征服了。他听说过这个周伯东和一个美国姑娘的恋爱故事。他想象着这个周伯东和一个美国姑娘并肩走来会是什么样子。在他这么想象的时候，却看见女秘书和他并肩走来。在这一瞬间，他觉得漂亮的女秘书和这位风流倜傥的才子相当匹配。他也看出了她走在他身边时，那盈盈笑意所流露出来的心底涟漪。他的女秘书跟了他后，从来就没有笑过，她的脸上永远保持不卑不亢的中性美丽。所以，在这瞬间，他感到自己脚下的地面突然向下沉落，再沉落。后来他想起一个真理：主宰当今世界的不他妈就是钱和权吗？他老三没文化、没才气、没修养，啥也没有，偏偏钱和权这两样东西过剩。风度、气质，还有他妈的才气算个簈？！今天不就是玩玩他的才气吗？这么一想，他觉得脚下的地面又升了起来。于是，他开始领略周伯东的傲气。是的，他太骄傲了。他的傲骨、傲气如凉丝丝的冷风向他迎面袭来。老三惊诧地看见周伯东完全无视走在他身边的女秘书。她给他扶住弹簧门的时候，他不看她。她陪在他身边一路走来的时候，他也不看她。非但不看，简直就像旁边并不存在这么个人似的。其次，也是最主要的，是他也不看他，不看他这位阎王老子也怕三分的老三。他的视线穿过老三的头顶在遥视着别的什么。
漂亮的不放在眼里，有钱有权的也不放在眼里。有种，是个男人！够得上苦山大师的后代！
奶奶的，老三真的折服了。他所以折服还因为他实在也是爱画。一见到，甚至一听到好画心就发痒，就非得弄到手不可，不然心里就不踏实。爱画当然就得崇拜画家，这是必然的，没办法的事。
老三准备抬举抬举这个中年人。
周伯东把四周的环境看了一下。他的第一印象是富丽堂皇；第二印象是奢侈铺张；第三印象是琴音委靡。
后来他就坐到沙发上了。他的前面放着许多水果、饮料和洋酒。那位秘书小姐给他倒了一杯饮料，同时还斟了一杯酒。周伯东便用三个手指提起那个高脚杯，把那琥珀色的洋酒啜了一口，然后放下杯子，细细品了品，觉得实在是好酒，不但口感极好，而且回味无穷。这时他才注意到对面的沙发上坐着个人，他不是注意到他的脸，而是注意到他的一身黑颜色很有分量，比任何颜色都更有魅力。
老三感到周伯东傲气袭人，便也没和他握手，也没有相互介绍和寒暄什么的。这是戴少人事先说明的，周伯东这个人不喜欢客套。现在见他终于注意到自己，便说：
“先生的大名如雷贯耳，今日相见，三生有幸。”说完，老三自己先吃了一惊，他从哪儿学来的这些辞令呢？也文绉绉的！
周伯东问：“只是当面作画吗？”
老三说：“对。没有别的要求，能够请到周教授当面作画已经是很不容易的了。”
周伯东说：“这也不难。一白、一黑，倒像是对弈。”
老三莫名其妙，便小声问秘书：“什么意思？”
秘书耳语说：“是说你们俩一个着黑，一个穿白，像下围棋一样。”
老三听了哈哈大笑：“幽默！幽默！真是黑白两道。”
这时，周伯东开始注意那个室内游泳池，水清清，水蓝蓝，涟漪初歇，平如镜面，心里便有了少许诗意。再看时，又感悟到那一池清水其实不清，都是民脂民膏。于是，那少许诗意顿时化作一团厌恶。
老三见周伯东对着泳池出神，便说：
“这里应有尽有。周教授若能把在这儿的所见所想画出来，那是最好的了。”
周伯东说：“只怕我们的感受不同。水实际是汗，汗实际是血——好，我就画在这里的所见所想。”
老三两头听明白了，中间没听明白。
周伯东不再看那游泳池，他转而去看假山。游泳池边是用太湖石堆砌的假山，山石上泻着瀑布，旁边有毛竹依衬。那假山明显突出着“假”字，周伯东看见那瀑布实际上是砌在水泥里的自来水笼头喷出的水。
他又扭头看那汉白玉雕成的亚当和夏娃。这一对男女是被钱，还是被权从上帝那儿诱惑、欺骗、押解、囚禁到这里的呢？
之后，周伯东所以能够注意到那两个保镖，是因为他注意到了那位弹钢琴的女士，而那两个保镖让他联想到秦琼和尉迟敬德，可细想又联系不上。
他便把视线转向那位弹钢琴的女士。
那是一架很不错的卧式钢琴。看不见弹奏者的脸，但能看出是一位女士。这位女士留着齐腮短发，因为弹奏时总是垂着头，脸自然就被下垂的秀发遮了，那种模样会让你怀疑她是睡着了。但那位女士的头有时也会向上仰抬一下，这时她的头发也会随之扇动，像翩跹的小鸟翅膀。周伯东忽然感到她弹出的音符也是长了翅膀的小鸟，这些小鸟被金钱指使着飞翔，只是飞得有气无力，好像是一群病鸟，这些病鸟在室内飞来撞去，不断地摔落到地面上。
周伯东突然有了画题。
他站了起来。老三也立刻站了起来。秘书小姐赶紧做出请的姿势，周伯东便跟着她来到画案前。
这大概是用几张桌子拼起来的巨大画案，上面铺有白色的画毡，笔墨纸砚俱全，画毡上铺着一整张六尺玉版生宣纸。
女秘书开始研墨。老三在周伯东后侧看着。
周伯东把六尺玉版生宣纸拿起来，用刀裁下一条，只有一尺宽，二尺半长，把其它大块纸丢在地上。女秘书拾起来看着老三，老三一摆头，女秘书便把纸丢到一边去了，然后看着周伯东。
周伯东把那张纸竖着铺展好，然后提起一枝最大的提斗，探了墨，迅疾地在那张小纸的下端五分之一处画了平行又不平行，直又不直的五条线。
老三吃惊，偏过头对女秘书小声说：“这是什么？”
女秘书说：“五条线。”
老三说：“废话。”
女秘书说：“很可能是五线谱。”
老三连连颔首赞许说：“吓！用最粗的笔画最细的线！”
周伯东给女秘书一个笑意，然后又在每条线上向下画了一条垂线，再次看着女秘书。
老三问：“这回是啥？”
女秘书说：“我猜是音符的把儿。音符像饭勺，这是勺子把儿。”
周伯东又给她一个笑意，然后在每个垂线的下端画了一只垂着翅膀的鸟，再看女秘书。
女秘书说：“勺子是鸟。”
老三笑了：“用最大的笔画了最小的鸟。”
周伯东抡起笔来，从那张纸的最上端向下写了硕大的“死鸟”两个字。这两个字整整占去了整个画面的五分之四。
老三和女秘书都怔住了。
周伯东收了笔，把那幅画团巴团巴握在手里，拿起扇子说：“先生只要我当面作画，我已经在你面前献过丑了。告辞。”说罢飘然而去。
戴少人和周伯均见周伯东出来，急问：“完了？”
周伯东一笑：“完了。”
周伯均问：“这么快？画了什么？”
周伯东把团在手里的纸拿给周伯均看，周伯均展开一看：
“死鸟？你这不是戏弄……”
戴少人说：“这是草稿？”
周伯东说：“就画这一幅。”
戴少人问：“你没送他？”
周伯东说：“他只说要我当面作画，没说画完送他嘛。”
周伯均气得一时说不出话来，摘下眼镜擦着。
戴少人也摘下眼镜擦着。
周伯东把那幅《死鸟》撕烂后丢到纸篓里去了。