下班回去后，周舟已经到家，地上仍是一片狼藉，电视依旧放着昨天那个频道，快二十四小时了，居然图像清晰，没有冒烟。我一看牌子，是国货，不禁为国产品牌质量过硬而倍感欣慰，多少年前就吵吵着要腾飞的民族工业，终于离开地面了。现在正是冬季，气温不高，不知道到了夏天，还能不能开这么久。
我迈过满地弃物，就像去郊区游玩躲闪随处可见的马粪，回到自己屋，躺在床上看晚报。
一股香味儿潜入，周舟煮了一碗康师傅，闻得我垂涎欲滴，好像是红烧牛肉的，还卧了鸡蛋。搁平时，我会拿过周舟的筷子就吃了，但这次忍住了，我把报纸翻到有社论的版面，读上几段，食欲便消退了。
报纸都看完了，食欲卷土重来。出了卧室，见周舟正在厨房刷碗，不知道锅里还剩没剩汤。
遥控器上下两片塑料板摔开散在地上，我没有注意，踩了一脚。捡起一看，上学的时候居然在专业课的实践中生产过这种遥控器的模具，而且怎么看怎么像我做的那个，气孔巨多，内表面还特粗糙。按生产标准，做成这样要回炉重塑的，但老师却说：就这样吧，然后把它放到成品箱中。我以为我只会看电视，没想到也能生产出电视配件。其实这并不惊奇，我的同学毕业后还有去制造轮船船身的，不知道造出来没有，漏不漏水，别造出来的成了泰坦尼克。
我把遥控器的两块塑料片上下对齐，电路板夹在中间，然后一捏，便组装好了，对着电视按了几下，不管用，又拆开，看到电路板上沾满灰尘，还趴着一个蜘蛛，正在数字键的位置结网。我把遥控器拿到水龙头下冲洗，弄掉杂物，又放进微波炉转了半分钟，在没有闻到煳味儿前及时取出，再次组装好，对着电视使用，居然比以前还好用。不禁佩服起自己，不仅能生产遥控器，还会修理。
遥控器修理好了，我和周舟能否完好如初呢，还是像那个破碎的茶壶，无法破镜重圆。
那个电视剧又开始了，我坐在沙发上盯着屏幕。
周舟刷完碗，在我旁边坐了会儿，然后起身打扫地上的茶壶碎片。
看着周舟拿着笤帚俯着身子让地面重新焕发光泽，我再也坐不住了：“搁那吧，一会儿我来！”
“不用，看你的电视吧。”周舟继续扫地，已经把碎片归拢一堆。
“坐下。”我上前抢过周舟手里的笤帚，把周舟拉到沙发上，“喝水不？”
周舟说不喝，但我还是给她倒了一杯。
“想看什么电视自己拨。”我把遥控器塞到周舟手里。
周舟没有换频道，放下遥控器。
“还生气呢？”我问。
周舟没有说话。
“昨天是我不对。”我说，“别生气了。”
“是我酒喝多了，有点儿失态。”周舟说。
“是我态度恶劣，不应该摔东西。”我说。
“是我误解你了，你才发那么大火儿。”周舟说。
“是我冷落你了，你才有了怨气。”我说，“以后除了六岁以下和六十岁以上的女演员，我不再看有女人的戏。”
“除了《动物世界》，没有这样的电视节目。”周舟说。
“那我就戒电视。”我说。
“该看就看，只要别不理我。”周舟说，“哪怕只拉着手。”
我拉上周舟的手说：“好，一起看。”
这时候第一集演完了。我还没吃晚饭，打开一袋康师傅，边看边啃，还拉上周舟的手：“第二集马上开始了。”
刚啃了两口，周舟一把夺过方便面，说：“我去给你煮煮。”
我一个人在沙发上坐得难受，便拿起笤帚，收拾地上的茶壶残骸。许多小碎片存留在地砖的接缝处，难于清扫，要用笤帚尖一点一点往外扒拉，早知道扫起来这么麻烦，昨晚我就不摔茶壶了。