谌老师一宣布放学，我就跳起来说：“走吧，谌老师，现在去我们那儿。”
晏家组坐落在学校西南方向，一路蜿蜒两公里，十几分钟就能到。我欢呼跳跃在前面领路，谌老师紧随在我身后。长久失耕的田野里，杂草已然枯萎焦黄，在微风中摇曳；塄砍上野草吐出的嫩芽密密麻麻，正待破土而出。放眼望去，一片片梯田黄绿相间，在和煦的阳光下，有的期待着生长，有的却不得不面对死亡。
谌老师问我跟谁过，我说跟父亲，他就问：“你妈妈呢？”我说：“她在我两岁的时候就死了。”他说：“还有没有其他亲人？”我说：“还有，我们组一共四人，除了我的父亲和我，还有我的四婶、杨妹妹，他们都是我的亲人。”谌老师说：“这么说，加上我，咱堕坪村一共还有五个人。”
翻过一个小山丘，越过大溪沟的木桥，走到公路上，我问：“谌老师，你来过我们晏家组吗？”谌老师说：“来过，小时候来吃过酒。”
离家越来越近，我们寨跟其他寨一样，修建房屋的位置也像梯田，以公路为分界线，一家比一家高，只有两户落在马路下，在村子的南边。
绕过马路的一道弯，我们就到了村寨，我带着谌老师穿梭在逼仄的巷道中，谌老师说：“你家在哪儿？”
“最顶端。”我说，“杨妹妹就住在我们家砍下。”
路过四婶家，四婶正坐在阶阳上撩起衣襟喂杨妹妹喝奶，看到我们，把衣服码下来。
“四婶。”我喊道。
“末生，放学了。”四婶说。
“嗯，”我扭头瞧了瞧谌老师，回头对四婶说，“他是我老师，姓谌。”
四婶站起来说：“谌老师，你好。”
谌老师回了声你好，脸忽地涨红了，我指了指四婶怀抱中的杨妹妹说：“谌老师，她就是我跟你说的杨妹妹，要不要过去看看？”
“不，”谌老师低头说，“还是先去你家吧。”
我推开木门，把书包挂在墙上的一颗钉子上，又使劲推开第二道木门，进了满楼屋，让谌老师在桌前的条凳上坐下来。
“你们都不锁门啊。”谌老师挪了挪条凳坐下来。
我打开碗柜，拿出两个碗说：“都没有人了，锁不锁都一样。”
“倒也是。”谌老师若有所悟地说，他又询问我爸爸去哪儿了，我说出工了，他每天把饭菜做好，自己吃了，然后焖在锅里，我回来后再吃。
我端上饭菜，客气地对谌老师说：“谌老师，没什么菜，你将就吃。”
谌老师笑了笑，推辞道：“我一早就吃了，不饿，你自己吃。”
我把饭碗强硬塞给他：“那就再吃点。”
谌老师接了碗筷，诧异地看着我：“人小鬼大，你还很世故呢。”
我嘿嘿笑了笑，搛菜吃饭，菜很单调，一盘蒜薹炒腊肉，一大碗清水煮白菜，一小碗辣椒酱。谌老师吃得津津有味，称赞我爸爸的厨艺很佳，我见他吃得香，就使劲用勺子按了满满一碗饭给他。谌老师一边掏饭一边说：“这晚饭的密度很大。”我疑惑地问：“什么是密度？”谌老师停止嚼饭，嘴唇翕动了一下，欲言又止。他双手捧起盛白菜的大碗，倒了白菜汤，咕嘟嘟喝了一口说：“密度就是物质的质量与体积的比值。这个你不懂，等上初中了，老师会教。”
饭吃完了，我拾掇碗筷，从水缸里舀水到锅里，开始涮碗，谌老师站在门口，居高临下看着我问：“你们家都是你洗碗吗？”我说：“是啊，洗碗扫地抹桌子擦板凳这些活都是我干。”我不愿意在谌老师面前塑造一个懒惰的形象，因而稍微撒了点谎。谌老师中计，夸奖我，“勤劳点好，在哪里都不愁饭吃。”
我听到门外窸窸窣窣的响声，父亲回来了，我对外面喊：“爸，你回来了？”父亲在房屋后头应了一声，我接着说：“谌老师来我家了。”
父亲闻声赶来，招呼谌老师到满楼屋坐下，问他是否吃了饭？谌老师润了润嘴唇，说：“吃过了，叔叔厨艺不错，比我强多了。”
父亲习惯性的从兜里摸出草烟，“你抽吗？”谌老师摇摇头，父亲便独自搓捻起来，拿废纸包在外面，卷成一筒，点上火，烟雾立刻在整个屋子弥漫开来。
谌老师被烟味刺激的呛了两声，父亲意识到吸得太猛，便小嘬一口说：“谌老师，我这娃娃怎么样？好不好教？”
“这孩子很聪明，就是有些调皮，不过还好，这是孩子的天性。”谌老师顿了顿说，“只是叔叔，你得跟我一道监督他完成每天的作业。”
父亲轻轻吸一口烟，点点头，“现在全村人口只有四人，我们组三人，加上你……”
我打断父亲的话，更正道：“爸，我们组不是三人，是四人，你忘了杨妹妹。”
父亲一点也不在意我的话，瞧也不瞧我一眼，对谌老师说：“一你个大学生，只教我一个娃儿，我心里怎过意得去。”
谌老师说：“我是老师，有一个学生我就教一天，这是我的职责。”
父亲把烟头在桌沿边杵灭，一脸诚恳地说：“我听说上头让你到乡里教书，我看你还是去吧，可别为了我一个孩子，耽误了你的前程。”
“叔叔说的哪里话。”谌老师一脸笑容，“在哪里不是教书，我情愿在堕坪教。”
“你这是为什么嘛？”父亲加重了语气。
谌老师沉默了一会儿说：“叔叔，我的事你大概晓得。我父母在我年幼时相继去世，我从小无依无靠，全赖乡亲们支持，我才能够活命，才能够上大学。我从小立志，长大了一定要报效家乡，报答乡亲们对我的无私帮助。哪里想到，如今我毕业没几年，村里的人都走了，但我不能走，只要有一个学生，我就要教下去。”
父亲大概被谌老师的“志向”打动，便不再劝他离开。父亲确实知道，很多年前，谌老师的父亲死于脑血栓，那时谌老师的母亲不过二十来岁，悲伤过度，自从料理了丈夫的丧事后，就不再是一个正常人，整天游村串巷，神经兮兮，东瞧西望，人们问她找什么呢，她说找她丈夫。人们骗她说，你丈夫出远门了，你回家守，不要到处乱跑，他会回去找你的。她说，你胡说，我丈夫在跟我捉迷藏呢，我找不到他，他就不出来。后来，村里的人有几天没见她，张家组组长就喊人去找。当人们找到她的时候，她漂浮在张家河沟一处深水塘上，尸体已经浮肿。
“既然这样，你到我家吃住，教孩子读书，免得跑来跑去的。”父亲说。
“不，”谌老师否定说，“教书自然要在学校。”
我又暗笑谌老师迂腐，书呆子。父亲说：“你一个人撩锅撩灶多不方便。”
谌老师淡淡笑了笑说：“没事，习惯了。”
父亲说：“以后你吃的粮食我包了，不要跑到乡里购买了，扛着挺累，粮食我多的是。”
谌老师这次没有拒绝，连说：“谢谢，谢谢叔叔。”