如果——如果我结婚了，离开了，他会怎么样？一定会回到以前那种与世隔绝的生活中吧？
我舍不得——舍不得让这个男人再次回到只有一个人的世界。那漫长的寂寞，会将任何生命吞噬。
我不顾一切趋上前，一掌推开他的吉他，用力抱住他。然后——然后，然后我伸出不断颤抖的手，抚上那看不见的脸颊，摸索到两片柔软的唇，虚虚闭上眼睛，孤注一掷地吻上去。
深深地，深深地吻上去。
这一刻，天地为之一静。静得我只能听见自己的心跳，还有身体里汩汩流动的血液。
我的唇，紧紧贴着他的唇。
心中无法言喻的悲伤，如巨浪般在我体内疯狂冲撞着，发出尖锐的啸声。
眼泪不断涌入我们俩的双唇间，渗进我的嘴里，又苦又咸。
我睁开眼，对面的落地玻璃上，只映出孤孤单单一个我，正踮着脚吻向虚空。
但——够了。我已经将他的质感深深储存在我的唇上。
下一次，我只需要抚摸嘴唇，便能确认曾有一个男人如此温柔地对待过我。
我的思念，终于有个真实的载体可供盛放。而不只是，永恒透明的空。
“净植——”阮致远踉跄后退两步，手中的吉他被碰撞出慌乱的弦音，“你怎么了？谁刺激你了？”
“你——”我哽着喉咙，大脑任性地不再听我指挥。
一直以来，我循规蹈矩，生命似夜空黑而沉寂，这一次，就算只是刹那烟花，我也要疯狂燃烧。哪怕结局仍然是永恒的黑，也总比什么都没有发生好。
“我？”他的声音低不可闻，像是忽然失去理解中文的能力。
“阮致远——”我屏息凝视他衣领上方三寸，虽然看不见那双眼，但我知道它们却一定也在回望着我。
每一天，这双眼睛，是以怎样温柔的眼神注视着我呢？
我也许永远也不会看见。但是，我却能实实在在地浸在那目光的暖意中。
我一向最擅退缩。但这一刻，我握紧双拳，指甲深深嵌入肉中，那疼痛，化作一股力量将我钉在原地，再从脚底折回，支撑起我仿佛快要融化的膝盖，再涌进我几乎爆炸的心脏，冲破我干涩的、倒灌着泪水的喉咙，变成短短的五个字，“我爱上你了。”
吉他猛地抖了一下，我猜，此刻他的胸口也在剧烈起伏。
我多想把手贴上去，感受他情绪的震颤。然而，我什么也不能做。我只能静静看着他，仿佛只要专注，就能够用目光在虚空中捧住他的脸。
他也站在原地。
我们就这样一动不动地对峙，仿佛站成了两尊肉做的雕塑。
雪后的空气特别净，不含一点杂质。
只有我手腕上白梅香水的残调，倔强地在空气中开出了花。
夜风从缠绕在花架上的枯藤间吹进来。一刀一刀，刮干净我脸上的泪。
我们都没有再说话。
早在几个月前的黄山夜，他就该明白我对他的感情了。而我也在那个结结实实的拥抱中，全盘接收到他对我的情感。
哦，不！
早在那之前，在朝夕相处的每一天，在他对我的所有温柔与细心、理解与纵容中，我就明白他的心了。
可是，那夜之后，我们都选择了回避。回避我们彼此的心，回避未来有可能发生的一切。我们的理智，帮我们绕开那一夜，让我们继续在两条平行的路上前行。