他在路边静坐着，以至于过往的人们将他误会成城市街道边新设的一座雕像。他的手中拿着一柄十字架一样的东西，上面挂满了各式各样的油灯，这些油灯的前身，是各式各样大小各 异的药瓶，有的标签还没撕，有的撕了一半，像一队刚打了败仗的杂牌军。
仿佛是有意嘲弄他，他身后的不远处，有一家现代化的灯饰城，橱窗里金碧辉煌的各种灯饰 ，像盛宴中的贵人一般珠光宝气，不可一世。
但好在他已看不到这番情景。他最近一次看到阳光，已是四十年前的事了。之后，他便再没有看到这个世界上的任何一样东西，连梦里也不例外。
之前，他是个非常好的油灯匠，他做的油灯既好看又省油，只要一送到城里，很快便能一销而空，他的妻子，就是卖油灯娶的。
眼瞎手却没瞎，在黑暗世界中，他开始摸索着做油灯，不知砸破了多少次手掌，划破了多少次手指，他终于顺利地做出了一盏灯，由妻子送到城里去卖，一送就是十几年。
之后，城里有了电灯，就往乡镇送，直到乡镇也有了电灯。
油灯卖不出去的时候，妻子渐成了老伴。老伴不忍心告诉他油灯卖不出去了，只一个劲将油 灯送出去，在亲戚家里借屋堆起来，然后到城里贩鸡蛋，把卖蛋赚来的钱交回他手上。到老 伴逝世那天，油灯整整堆了三间屋。
老伴死的时候，队上要定他作五保户，他不愿意，他说他有手艺，能养活自己。队长沉吟了半天，就走了。
老头就加班加点地做油灯，对他来说，白天和黑夜都一样。做好之后，就托队长送他到城里 ，他想亲自卖一次油灯。
城里人像看外星人一样地看他，指指戳戳，像看滑稽戏。幸喜，这一切他都看不到了，我说过，他最近看到的城市已是四十年以前的城市了，他只觉得身边这个城市里的声音听起来非常陌生。他感到有些没底。
之后，就有人来问油灯的价钱，接着，又有人买了。盲老人觉得暖烘烘的太阳照得他暖洋洋的，使他体会到处违了的温暖。
油灯很快就卖完了。
盲老人快乐地笑着，他想：等队长来，一定好好请他喝一盅。喝完，回去加把油再干……
之后，每月月初，盲老人就会在城里出现，每一次，在离他不远处，总有一个中年人在向人们发钱，希望人们能去买一盏油灯，这人便是队长，他要用老人乐意接受的方式，给他发五保户生活补助……