书城传记告诉你一个托尔斯泰的故事
20278400000027

第27章 出走与离世(2)

大女儿塔基亚娜心疼父亲,便极力想缓和这种局面。她认为,既然母亲怨恨的主要原因与切尔特科夫有关,那么托尔斯泰若能与切尔特科夫分开一段时间,气氛也许就能缓和下来。于是,她给切尔特科夫写信暗示了这一想法,但切尔特科夫拒绝接受这一建议。

8月中旬,托尔斯泰乘火车到塔基亚娜的庄园中住了一个多月,过了一段相对平静的生活。9月下旬,他返回亚斯纳亚·波良纳庄园。

9月23日,是托尔斯泰与索尼娅结婚48周年的纪念日,两人合影留念。然而,这件事却引起了小女儿萨沙的不满,认为这是父亲向母亲作出的让步。同时托尔斯泰也发现,他藏在靴筒里的那本从7月底开始另记的私人日记不见了,显然这是索尼娅所为。

10月初,紧张而不得安宁的生活令托尔斯泰突然病倒,并昏厥过去。虽然第二天病情有所好转,但身体仍很虚弱。然而,家庭的争吵仍在继续,这个局面让病痛中的托尔斯泰更加难以忍受。

10月24日,托尔斯泰写信给图拉省波洛夫科沃村的农民诺维科夫,请求他为自己寻找“一个哪怕最小,但却是单独的、暖和的小农舍”,因为他“可能在很短一段时间内要到那里住一住”。

10月26日,托尔斯泰又到自己的忠实信徒施密特老太太那里去了一趟,大概是与她告别的。在这一天的日记中,他写道:

“一切如常,只是愈来愈感到内疚和需要采取行动。”

直到这时,托尔斯泰对妻子的怜悯仍让他下定不了出走的决心。

10月27日晚上12点半左右,托尔斯泰在读完书后走进卧室休息。迷迷糊糊睡了两个小时,托尔斯泰忽然听到书房里有蹑手蹑脚的开门声和脚步声。

托尔斯泰悄悄起身,透过门缝,看到书房里有灯光,妻子索尼娅正在里面沙沙地翻检着纸张。托尔斯泰知道,索尼娅在找他的遗嘱。

过了一阵,索尼娅悄悄地离开了托尔斯泰的书房。然而,托尔斯泰却对妻子的这种做法产生了无法抑制的“憎恨和愤怒”。他在床上翻来覆去一个多小时都无法入睡,便点起蜡烛,坐了起来。

这时,索尼娅推门进来了,若无其事地问托尔斯泰起身的原因和身体状况,然后离开了。愤怒越来越强烈地控制了托尔斯泰,他终于做出了出走的最后决定,并给索尼娅写了这样一封信:

我的出走定会使你伤心,为此我感到遗憾。不过,请你理解我、相信我,我没有其他的办法。我在家里的处境正在变得,其实已经变得无法忍受了。除了其他原因,我无法继续生活在曾经生活过的奢侈环境中,我所采取的是像我这样年纪的人通常都会采取的行动——离开尘世生活,在孤寂中度过余生。

请你理解这一点,即使得知我在哪里也别来找我。你的到来只会恶化你和我的处境,但不会改变我的决定。

感谢你和我在一起度过的48年的忠诚生活,并请原谅我做的一切对不起你的事情,就像我也由衷地原谅你可能对不起我的一切地方一样……

写完信后,托尔斯泰轻轻走下楼梯,敲开医生马科维茨基的门,又叫醒了女儿萨沙。他们匆忙收拾了一些必需的衣物、书籍和手稿,既想快点收拾,又担心惊醒索尼娅后走不成,以致紧张的手都发抖了。

此时已经是11月28日凌晨5点了,托尔斯泰走出房间,去马房叫醒人套车。外面一片漆黑,正下着小雨,凉气袭人。在去找马车夫的途中,托尔斯泰还迷了路,撞到一棵树上,帽子也弄丢了。他只好返回家中,又戴上一顶帽子,与医生马科维茨基一起出门去找马车夫。车夫起来后,立即套上了双马的四轮轻便马车。

终于,一切准备就绪了,托尔斯泰与马科维茨基医生一起登上马车,马车很快便驶出了亚斯纳亚·波良纳庄园。这时,托尔斯泰才放松下来,觉得自己安全了,索尼娅再也追不上他了。他高兴地对医生说,他觉得非常舒服。很快,托尔斯泰就在马车里睡着了。

到了戈尔巴切夫车站后,托尔斯泰与马科维茨基又乘坐火车,晚上8点来到了奥普京修道院。

(四)

托尔斯泰离开的时候,索尼娅还在睡梦中。由于前一天晚上睡得很晚,她一直睡到上午11点才起床。而此时,托尔斯泰离家出走的消息几乎传遍了全家。她接过萨沙递过来的托尔斯泰留下的信,气得浑身颤抖。没等读完,她就扔下信冲出门外,直奔池塘并跳入水中,幸亏人们及时将她救了上来。

10月29日一早,谢尔盖延科来到奥普京修道院的客栈,向托尔斯泰汇报了他妻子的情况,托尔斯泰的心情很沉重。但在这种情况下,他仍然坚持工作,并口授了最后一篇论文《有效的手段》,还拟定了4个文学题材,打算将“非常想写的文学作品写出来”。

10月30日,小女儿萨沙来到奥普京修道院,见到托尔斯泰,并带来了索尼娅等人劝他回家的一叠信件,并说家里人很可能随时都来到这里。

当晚,托尔斯泰给妻子写了一封回信,这也是他给妻子的最后一封信。在信中,托尔斯泰再次阐明了他不回去的原因。

10月31日凌晨4点,托尔斯泰又匆匆骑马出发了。早晨7点多,他坐上了开往南方的火车。当时他的去向还不明确,准备先到诺沃奇卡斯柯城的一个朋友家后再作打算。

在火车上,托尔斯泰感到身体不适。几天来的情绪激动、劳累和奔波,让这位82岁老人的健康受到了极大的影响。

下午4点多,托尔斯泰开始浑身发冷,并伴有高烧。晚上6点左右,火车停在梁赞省的一个偏僻小站阿斯塔波沃,托尔斯泰一行不得不中途下车。站长奥佐林立即让出家里的两间住房,让托尔斯泰安顿下来。

看到随行小女儿萨沙的忧郁表情,托尔斯泰半开玩笑地安慰她说:

“好啦,这下将死了……别烦恼。”

经过医生的诊断,托尔斯泰患上了肺炎。

作家出走并患病的消息很快就传开了,小小的阿斯塔波沃车站成为俄国和全世界各国成千上万进步人士注目的中心,各行各业的人们和许多记者都跑来车站,许多大学生也来到这里探望托尔斯泰。

11月1日,托尔斯泰给长子谢尔盖和长女塔吉亚娜写了最后一封信。信中写道:

“我近40年来所献身的那个事业……对所有的人,其中包括你们,都是极端重要的。感谢你们对我这样好。……别了,要好好安慰母亲。对她,我怀着最真诚的同情和爱。”

次日,托尔斯泰的病情开始恶化,萨沙给大哥谢尔盖拍了电报,要求他和姐姐塔基亚娜火速赶来;并表示,父亲很担心其他人来。

11月3日,在报纸上得知托尔斯泰的确切情况后,索尼娅和几个子女都赶到了阿斯塔波沃。为了避免托尔斯泰激动,医生建议只让谢尔盖和塔基亚娜去见他。

托尔斯泰又见到了两个孩子,很高兴,他一再询问妻子索尼娅的情况。等在外面的索尼娅忧心如焚,但她只能一连几个小时地站在托尔斯泰卧病的那栋小房子的窗外守望。

从那天夜里,托尔斯泰就进入了昏迷状态。

11月6日晚,托尔斯泰突然精神振奋起来,并坐起来。弥留之际,他将儿子谢尔盖叫道跟前,用微弱的声音说出最后几句话:

“谢尔盖,我爱真理……非常地……爱真理。”

7日凌晨5点,索尼娅被允许进去看望已失去知觉的托尔斯泰。她俯身向丈夫作别,并温存地请他原谅自己。然而,托尔斯泰能够回答她的,只有几声长叹。

1910年11月7日清晨6点零5分,一代文豪托尔斯泰在梁赞省一个三等小站站长的一间小屋子里,在那个成为他临时避难所的小屋子里,安详地、宁静地走完了自己的一生。

11月9日清晨,托尔斯泰的灵柩被运回亚斯纳亚·波良纳。当天下午,遵照托尔斯泰的意愿,他被安葬在扎卡斯峡谷的那片橡树林中。这里是托尔斯泰兄弟儿时玩耍过的地方,大哥尼古拉曾在那里埋下了一根小绿棍,上面写着托尔斯泰整整一生都在探索和试图揭开的秘密……