小的时候，睡农村的大土炕，身上虱子多，经常跑到头发里，头皮就整天痒得难受，所以那时候特别喜欢理发，每次都要爷爷帮我剃个“光葫芦”。上初中时，慢慢注意形象了，也就不剃头了，父亲会用推子挨着我的头皮理出一个平头。上了高中以后，已经看不上父亲理的平头了，感觉土得掉牙，这时，才有机会光顾一下外面的理发店。
那时的理发店已经如雨后春笋般遍地冒尖儿了，几乎每个村里都有，但人总有一种偏执的想法，就是认为大地方的理发店比小地方的水平要高，宁愿多跑上几里路到乡里去，也不愿意去村里的理发店。当然，村里的理发店并不因此就没了生意，老人和小孩还是很喜欢光顾的。
理发店的师傅有男有女，有时还有学徒在旁边看，相比于其它技艺，拿一把剪刀理发确实只能算是小手艺了，有副对联很有意思：虽为毫末技艺，却是顶上功夫。一语双关，小技艺中见出大功夫。
第一次走进理发店，心里还真有点小紧张，在并不知晓理发流程的情况下，只得听从理发师的，他让如何咱就乖乖地配合。等理发出来，心中就有一种内疚：洗头这样的事自己明明能做得了，却又坐在那里让人家伺候，真是过意不去啊！从小到大，自己能做的事都不好意思麻烦别人，可这理发，却是让我一个有手有脚的正常人光明正大、理所当然地享受这种县太爷的待遇，受不了，真是受不了。但是转念一想，别人不也都这样么？我何必要自寻烦恼呢？
于是，在心里慢慢接受了这样的待遇，这是别人提供的服务，费用都含在里面了，即便我要坚持自己洗头，那份钱也不一定会退给我。这样一想，心里就平衡了。有一回，我一个人跑到揉谷街道理发，那里开的四、五家理发店里是清一色的女理发师，急得我从这边走到那边，从那边走到这边之后，只好硬着头皮进了其中一家。
“里面坐！”女人极其热情。
女人的热情使我镇静了许多，便只身坐在那条长椅上。理发的人很多，而且也都是些男的。我便自然注意到女人的相貌，女人很年轻，长得也很漂亮，这似乎是条“真理”——女人一漂亮客人就会多。抬头又瞅了瞅墙上贴的明星照片，明星就是明星，发型也那么美，我似乎也信了女人能理出那样美的发型。
不觉轮到我了。
女人纤长的手指在我头上乱舞，那感觉是酥酥醉人的，也似是吃了仙果般飘飘然。女人替我揩干了头，让我坐在镜前。
女人理发不用梳子，用手捏住一绺头发“咔嚓”就剪，手法极快，那手指似乎是天然的尺子，稍加变换手型就能理出不同长短的头发来，我暗叫女人技艺高超。女人理发时的神情非常专注，就像是正在打造一件艺术品，而恰恰就是这样的神情吸引了我，让我忍不住从前面的镜子中观察起她来，她的五官搭配以绘画中的三停五眼标准来看，可算是标准的美人了，那眼眉、鼻子、嘴唇、耳朵就像是玉雕了一般，绝对称得上惊艳。女人是个聪明人，也许她早就知道这房间里的男人们那火辣辣的眼神了，只是她并不想坏了他们的心情才假装不知道。
时间过得真快，正当我还沉浸在无边无际的幻想中时，发便理好了。此时，我脸上也爬满了汗珠，女人递过毛巾，我接过来就擦，该死的天，怎么那么热！
付了钱，女人微笑着送我出了店门，这时感觉刚才真似乎是作了一场梦。其实女人理的发并不好，回到家我在镜前拽着头发看了半天，发现头发仍是七长八短，理的时候头发湿着，粘在一起，看不到这种真相而已。不过感觉还是好的，于是我想那理发店名字叫“梦幻发屋”再恰当不过。而且我知道了：男人理发并不完全看重手艺，还有手艺之外的东西——醉翁之意不在酒。
（1993年于绛帐高中，2016年9月28日改）