泽世扛着大包小包在山路上跋涉了好久，终于看到了寨子隐约露出的灰瓦顶。突然间寨门那边有声音喊了过来，“少爷--”，声音传得好远。
“陈叔！”泽世也大喊着回话。
两人的声音在旷阔青翠的山谷间交叉回响。
“你别动，站着歇歇，我赶牛车过来接你！”陈叔这声音又响亮起来。
“我们看谁先到亭子。”泽世提着重重的行李飞快地向寨外边供行人休息的亭子奔去。陈叔驾着牛车也赶过去，铃铛声、挥鞭声、吆喝声在山间回荡。
最终还是泽世先到了，等到陈叔来，他俩紧紧拥抱在一起，“好小子，半年不见就长高了啊！”
“我看是你矮了吧。”俩人嬉笑着把行李装上牛车，装好后，陈叔驾着牛车载着泽世回山寨。
知道泽世回来了，寨里老小都聚集到寨口欢迎他。远处有人喊放鞭炮，接着噼里啪啦的热闹起来。人头攒动。郑老先生拄着拐杖，拈着胡子，周围乡亲说的泽世的好话让他洋洋自得。泽世一边跟乡亲们打招呼，一边把大包小包里带来给孩子们的特产，全部扔给他们。娃娃们闹哄哄地抢，寨子热闹非凡。郑家摆了二十几桌酒席，请大家用晚宴，一寨子人都喝得昏天黑地。男人们玩得起劲，拉着泽世去玩翻羊马、打岗的比赛，他可是这些项目的高手，但他推脱不舒服进了里屋，郑老先生刚刚给了他暗示叫他进去。屋子里点着蜡烛，老先生坐在太师椅上，眯着眼睛。
“跪下，先拜祭一下祖先。”老先生手边就是祖宗的神位。
泽世很无奈地跪下磕头。
“还不情愿？你发达了，那是祖宗显灵保佑。”
“是，是。”泽世连忙装成一副唯唯诺诺的样子。
郑老先生是一个极其迂腐呆板的人，他拿拐杖敲敲泽世的胳膊，“你今天刚回来我就不罚你了，带回来的东西要先送给寨子里的长者，去拜见过他们行过礼之后再送予其他的长辈，再者是同辈，最后才是晚辈那些小孩子。别人还要说我郑家不知礼数呢！”他眯着眼睛，说得头头是道。泽世跪在地上和陈叔眨眼睛，吐舌头，做鬼脸。
“去吧。”老先生沉重地叹了口气，放过了泽世。泽世则一闪闪回到自己屋里去了。他对晚宴、游戏压根没有一点兴趣，更加对父亲的啰唆厌恶透顶。门关了起来，一切嘈杂声都被阻隔在外，整个世界变得空前宁静，这灯光幽暗的屋子里突然充斥满安柔那美丽的身影。泽世坐在窗边，外面是黑黝黝的山影和屋前点燃的一堆堆篝火，他撑着脑袋向东边眺望过去，“安柔此刻是否也在那里的一扇窗户前往西眺望我呢？”想到这里，他傻笑起来，点亮煤油灯，把信纸铺在桌子上，提起了钢笔。
“亲爱的安柔”，“这样写会不会太肉麻？”泽世把纸揉成一团丢在地上。“安柔小姐”，“这样似乎太生疏了。不行，这里纸张有限，不能浪费，”泽世把两张揉成一团的纸重新抹平了，上面都是细碎的皱纹。他一会儿在两张纸上勾勾画画，一会儿把笔叼在嘴里撑着脑袋出神。终于经过一个多小时反复的思考，两张纸都被画满了，泽世写下下面一封书信：
亲爱的安柔
我不知这样称呼你是否太过唐突？罪魁祸首是你直接投射到我心里蠢蠢欲动的思念。这样称呼你真不是我的本意，是它喊出来的，是它。你知道它是谁么？你那么冰雪聪明，完全不像我这样愚笨，你肯定已经知道了它是什么。哦，请不要逼我说出它的名字，我会脸红，它也会羞怯。
和你的分别是那么让我心痛，我看到你正被山峦的缝隙逐渐吞没，真恨不得飞下车把那裂缝重新撕开，然后我奔向你，你奔向我，让你一头扎向我的怀里，再也不分开。你的眼泪伤的我好疼好疼，临别时你背对着我的身影像是在告诉我我们不会再相见，天哪！这，多么残忍！为什么要割舍掉有情人纯真无瑕的爱情？为什么我们彼此相爱此刻却只能遥望着远处另一个孤独的身影。难道这是爱所必经的苦痛？
我害怕，害怕你会说，‘这位少爷，不知道你怎么会说出这些露骨的话？这多么有伤风化呀！’天哪！不要让我听到这些，我只是想要你的爱。若是你不爱我，那就早早把偷我的心还我，心口的漏洞灌着凉风，好冷好疼。
此刻，屋外的人们在喧闹着，他们在欢笑着，嬉戏着，可是我却在这黝黑的屋子里思念你，但我却深知，我比他们都要幸福。
泽世
泽世把这封信一遍遍的看，总感觉还是不尽如人意，并没有完全表达出自己对安柔的感情，他绞尽脑汁想要修改，但是到第二天寄信前，这封信还是这样子未曾有丝毫改动。泽世屏住呼吸，把贴好邮票的信封庄严地塞进邮筒里，他的大脑一下子短路了，整个人焦急地等待回信，他甚至以为安柔下一秒就会回信来，但是一回神才知道寄去的信还在邮筒里躺着，便黯然神伤地回去了。
泽世隔天就收到了回信，当邮递员按着自行车铃铛在屋前喊他的时候，他几乎想从二楼的木阁楼那里一跃而下。确实，那是安柔的信。泽世颤抖地捧在手上，一秒钟，脑海中闪过了几千万次的可能性，归根结底还是两种，一个欢喜，一个忧愁。他径直跑到楼上，锁好屋门，颤抖地撕开信口，一张粉红色的信纸秀气地折在一起，等待泽世去打开它。鼓足勇气是很漫长的一个过程，他一咬牙，打开了信纸，这时候一只林雀飞在他的窗前，欢快地叫着，抖梳着羽毛，远处山峦绵延起伏，低低的水汽形成的云团笼罩着翠绿的山野，那里有梯田，有湖泊，有树林，有小山，一切都盎然又富有诗意。
泽世
我想在前面加亲爱的，可是我害怕你嘲笑我女孩子家的不矜持，我多么不想自己在你心中变成这样一个随意的人。可是，要是我矜持着的话又如何跟你表示爱意呢？在火车上的时候，你竟然一点也不嫌弃我，还搂了我那么久，我那时候真的好难受，但是有你在那里的时候，我的世界突然变得好安逸，好安全。这是多么美妙而又神奇的感觉啊！难道这就是爱吗？爱！我真怕我会玷污了这个字。
我发觉我爱上你了，不矜持又怎么样呢？总比失去你好千万倍。前天，我很冰冷地下了车，你怎么会知道我只是不想让你看见我红肿的眼睛，那时候我多么难受啊，就像是和你见最后一面。准备下车的时候，我准备再看你一眼好记清楚你的模样，可是，痛苦不让我回头，我就这样一直背对着你，直到听见车声走远，那时候我好恐惧，我知道我真的是要失去你了，所以，我撇过头，迈开脚步去追你，只想看看你最后的模样，好让我永不淡忘。
你竟然对我喊会写信给我，我当时好高兴好高兴，停住脚步，大声地哭起来，真害怕你听到我的声音会笑话我脆弱，唉，我又何必在乎你的笑话呢？我只在乎你能否与我相爱。我一回家就给你写了这封信，不知道是不是唐突，若是你不爱我，就当这是我俩这萍水相逢的人最后的告别吧。
安柔
泽世鼻子酸溜溜的，原来这不是她的回信，安柔竟然和自己心意相通，或许真是注定的姻缘，想到这一层，泽世破涕为笑。又摊开一张纸，抽着鼻涕给安柔回信。
柔
这一个柔字，就已经体现了我对你浓浓的情意。你写信给我一点也不唐突，就算唐突。我不也唐突地写给你了么。我当时在写信的时候就在想，我望着东边思念你，你会不会也眺望西边思念我？是的，你果然在想我，同一个夜晚的同一个时刻，我们肯定都趴在桌子上斟酌着写给彼此的每一字每一句。我们是多么有缘哪！在火车上相遇相拥，然后误打误撞的又上了同一辆长途车，甚至还肩并肩坐在一起，我们在同一所大学读书，甚至都属于一个尴尬却又让我们深爱的民族。这不正是缘分？这不正是上苍让我们注定相识，矜持反而就是做作，等待反而就是消磨，我们为何不炽烈地在一起，何必去管那些低贱虚伪的伪装？人类喜欢套上那些皮囊，可，爱，不喜欢这些恶臭熏天的粗制滥造，只有真心才能让它焕发光洁。
我爱你，你也爱我，这真是太好了，人世间哪还有比这更完美的事情？如果有的话，你能告诉我吗？
爱你的泽世
他们用信交往了很长一段时间，爱情让他们体会到什么才是世间真正的美好，超脱于一切物质又在精神里升华，俩人每天都在等着对方的回复。
有一天，安柔寄过来这样一封信。
我住在山头的灰瓦房里，俯瞰着集镇卧在青山绿野之中，炊烟四起，烟雾朦胧。马鞍形的石板路上有挑夫往来行走，孩童们在嬉笑，耕牛在低哞，寺庙里传来悠扬的钟声，近处远处都是梯田织就的美景，更远处，山峦的尽头，武佐河上蒸腾着低垂的水汽。
生命真得短暂，真正的爱情是多么难能可贵。我真期待那一天我也穿着大红衣裳嫁给你。
近些日子有写忙，不再回信给你。
念你的柔
泽世放下书信，心里既高兴又惆怅，高兴是因为倒数第二段，惆怅是因为最后一段。安柔有什么事情并没有告诉他，他自己最近也有事情要忙，李二婶家的儿子十天后要结婚，郑老先生又是寨老，伴郎的职责自然就落在泽世头上，村里的婆婆婶婶都拿他打趣，“你看泽世一表人才，又是大学生，家境又好，还不抢了李家墩子的风头啊！干脆你当新郎算啦！”
“墩子哥人老实，婆婆婶婶们不要拿他打趣。”泽世尴尬地笑着，他也期待着十天后墩子的婚礼，就像期待着自己的婚礼一样。