事情发生在2008年。
赵军从某经济学院毕业后进了他们县H镇镇政府上班。对于农村人来讲这是一份非常体面的工作。赵军所在的部门是镇经管站，经管站的主要任务就是管理各村的帐务，时不时地去检查一下。大家想想村里的帐或多或少都有些那个的，所以他们一去查帐，村里那是好酒好烟好菜地招待。上了几月的班下来，这赵军身材明显横向发展不少。
最让他兴奋的是回家给村子里的人发烟的时候，他的烟其实也是混来的，最低的也是十多块一包，有时候也会有二十多的。这对于农村抽两块多钱一包的人来讲那绝对是好烟。他们接过香烟时的那个羡慕的神情，当然最受用的还是那一句：你小子混得不错呀。这足以让赵军在空中飘上一阵子。
不过有一点让赵军有些苦恼，单位目前没有给他安排宿舍。从他们家到镇政府有一段路程，骑摩托车单程就得一个小时。每天这么上下班地跑感觉有些累。特别要是碰到刮风下雨的天气就有得受了。再加上天气慢慢地要变冷了，一大清早迎着那刺骨的寒风，想想都害怕。所以赵军回家跟父母商量要在镇上租间房子住着，到了双休日再回来。赵军的父母是地地道道的农民，供他上大学已经是花光了家里的积蓄，这上班了还指望他拿钱回家呢，一听他要租房子花钱便有些不大乐意了。赵军是个孝子，见父母不大同意，也不再坚持了。没办法就遭点罪呗。
那天赵军刚到家他爸爸就高兴地对他说：“军子我给你找了个住的地方。”
赵军疑惑地看了老爸一眼：“什么地方呀？”
“村里的老郭在镇上一家鞋厂看厂子，不过那个厂子已经倒闭了，里面的空房子多着呢。我说跟老郭讲好了，他说可以去住。”
“那离镇政府远不远？”
“老郭说了不远，就在国道北面。”
赵军知道国道离镇政府倒是挺近的，于是就答应了下来。
赵军老爸接着又说：“老郭现在在家呢，明早他坐你摩托车过去，我都跟他说好了。”
“看厂子晚上还能回家呀？”
“他找了个人替他呗。”
对于老郭这人赵军挺熟悉的，离他们家没多远。在他们父辈的那一代人当中，老郭算是见过世面的人。大集体的时候他是开拖拉机的，改革开放后和人一起贷款合伙买了辆货车跑长途。后来据说是和合伙人闹翻了，于是自己买了辆三轮车载客。路线就是从他们乡到H镇的。不过这三轮车没开几年不知道为什么也卖掉了。再后来又和别人做些小生意之类的，反正人生在农村却没有正经地种过地。
第二天一大早老郭就来叫门了，门打开后赵军叫了声郭叔，便到厨房洗漱去了。
出来的时候，他老爸已经将床单棉被都绑好了，就是有小一包衣服不大好放。老郭说没关系他拿在手上好了。
这时赵军老妈也过来了，跟他说要是天气好就回来，另外叮嘱他晚上要盖好被子，冷了要知道多穿衣服。
赵军看了他妈一眼笑道：“在学校读书这么多年都过来了，我知道照顾自己的。”
摩托发动后两人直奔H镇而去。
到了国道赵军问老郭怎么走，老郭说在国道的北面，从那家叫远客来的餐馆旁边过去，很快就到了。
国道上来往的长途车很多，两边有几十家餐馆。每天那些餐馆的人像招魂似的在街边招手拉司机吃饭。后来不知道是哪一家率先想出了用美女招手叫客的办法，可能这招效果极好，于是家家都效仿。这倒成了镇上的一道别样的风景线了。
餐馆的后面是一片菜地，菜地中间一条大马路。大约骑了两里多路，老郭指着不远处紧靠马路西边的一处围墙说就是那里了。
赵军一眼看过去，整个厂房占地面积大约二十多亩。四周的围墙有两米多高，厂门是朝马路开的（朝东）。这个厂子除了大门口是一条马路外，几乎被菜地包围了。不过西边不远的地方倒是有十几幢新房子。
到厂门口车子停了下来，老郭说：“这是一个鞋厂，前年倒闭了，现在只是一些机器在里面。听说最近在和一个福建的老板谈卖厂子的事情，这份工作是做一天算一天了。”
说话的时候老郭已经打开了铁门，赵军直接将车子骑了进去。他发现这并不像是一家倒闭的工厂，厂内打扫得干干净净的，给人的感觉好像只是工人休息了。不过从这一点倒是可以看出老郭这人做事情应该还是勤快的。
最前面的是一排平房，距离大门边的围墙大概有十五米远的样子，平房的前方有一条绿化带，赵军心想这都被菜地包围还要什么绿化呀。
老郭说：“就这是宿舍，你看好多间呢，现在都空着，床是现成的。我住第一间，你就住我旁边好了。 ”
这时候赵军才仔细看了一下厂子的布局。厂里的房子总共分四排。
最前面一排是宿舍，老郭说总共有二十间，宿舍的旁边是一条大约五米宽的路，这条路一直通到的厂子的最里面。路的另一边是厕所。第二排是厂部办公室，第三排是食堂和仓库，最后面就是生产车间了。整个布局很合理，厂子不大倒显得较宽敞。最让赵军高兴的是食堂前面还有一个蓝球场。
赵军解开了绑在摩托车上的床单和棉被，抱到了老郭的房间。进屋后老郭让赵军把床单和棉被放在床上，然后带他来到了隔壁的房间。门上并没有锁，赵军看到房间不大，可能就二十多个平米，许久没有人住了，还是有一些脏的，墙角处都结满了蜘蛛网。房间的摆设很简单。一张床，一张桌子，一个衣柜，另外还有两张椅子。老郭说：“不知道你要来住，不然我早就打扫好了。不过没有关系，今天我会弄好的。锁我这里有，晚上我拿给你。”
赵军说：“谢谢你郭叔，要么等我下班了一起弄吧。”
“我呆着也没有什么事，这么点事算什么。”
赵军掏出手机看了看，上班的时间快要到了。政府部门对于上下班时间并不是要求很严格的，又不打卡，只要领导找的时候人在单位就行了。
赵军说：“郭叔，我上班时间到了，那个房间等我下班回来一起弄好了。”
老郭笑着说：“行，你先去上班吧。”
摩托车启动后冲向了大门，忽然赵军看门口有一个穿白衣服的人站在那里，这可把他吓得不轻，来了个紧急刹车。还好车子刚开动速度不算快一下子就刹住了。可是车子停后，赵军再一看那个白衣人不见了！